Podemos considerar la muerte de Atanagildo en el año 567, en Toledo, como el inicio de la monarquía toledana y, a Leovigildo como el auténtico creador de un reino godo hispano, que pervivió, con altos y bajos, hasta la invasión de los árabes en el año 711. Un reino que, en parte, surgió de la experiencia adquirida durante el siglo que precedió, a la consolidación de la monarquía en Toledo, pero que nunca se vio libre del todo, de la carga que significaba el pasado. Pero Leovigildo no heredó, como a veces se ha pretendido, un dominio completo de la Península. Todo lo contrario, él mismo tuvo que emprender con fuerza, el objetivo de la unificación territorial, que fue costosa y nunca alcanzada.

La calle donde vivían los Spinoza en Ámsterdam, a veces se la denominaba, el Burgwall. Era una calle de aspecto imponente y, la casa de los Spinoza, que Colerus califica de “Jolie maison de marchand”, estaba próxima a la intersección más animada y, la más frecuentada del barrio judío. La casa que Michael tenía alquilada, daba directamente sobre el canal, el Houtgracht. La familia podía ver, sobre el muelle opuesto, hacia abajo, “el Antwerpen”, el edificio que hacía de sinagoga a la congregación Beth Jacob. Al lado había dos casas, que la congregación alquilaba y utilizaba, como salas para las clases. De esta manera, cuando Baruch tendría ya la edad para asistir a la escuela, él no tendría más que atravesar el puente, a escasos pasos de su casa y, bordear el canal. La sinagoga de la Beth Jacob (que serviría de sinagoga común, a la comunidad unificada a partir de 1639), distaba de su hogar ocho casas, un almacén y una callejuela, todo ello en el corazón del barrio judío.

En 1677, poco después de la muerte de Spinoza, Jean-Maximilien Lucas, protestante de origen francés refugiado en Holanda, comenzó escribir “La vie et l’eprit de monsieur Benoît Spinoza”. Lucas tenía más o menos, la misma edad que Spinoza y, le había conocido personalmente. Por su parte Johan Köhler (o Coleurs, nombre bajo el que se le conoce hoy), pastor luterano en Dusseldorf, que vivió en la Haya, a fines del siglo XVII y, que fue el otro primer biógrafo de Spinoza, aporta un par de hechos suplementarios: “Spinoza, este filósofo cuyo nombre hace tanto ruido en el mundo, era de origen judío. Sus padres, poco después de su nacimiento, lo llamaron Baruch. Nació en Ámsterdam, el 24 de noviembre, del año 1632”. Al contrario de Lucas, que le tenía estima a Spinoza y admiraba sus ideas (le llamaba “ilustre amigo), Colerus, como la mayor parte de sus contemporáneos, sentía una cierta hostilidad hacia el filósofo, lo que no le impidió sin embargo, esforzarse en construir una biografía, tan exacta y completa, como le fue posible.

El 9 Termidor (27 de julio), la sesión de la Convención comenzó a las 11h. de la mañana, como de costumbre. En torno al mediodía Saint-Just subió al estrado, con la intención de defender a Robespierre: “él no se explica con la suficiente claridad, es cierto, pero alguna indulgencia hay que tener, con su retirada de la escena y la amargura de su alma”. ¿Por qué se le iba a acusar de “pretender esclavizar la mente de los hombres”? “¿Es la sensibilidad un rasgo del mal?” La sesión prosiguió en medio de un estallido de acusaciones y negaciones, proferidas a voz en grito. Con Thuriot ocupando el sillón presidencial, Billaud dio inicio entonces a la acusación, y propuso detener a Hanriot, y a los oficiales de la Guardia Nacional, partidarios de Robespierre.

Naturalmente estas descripciones, abundantes en lo estético, que hemos escrito, no se ajustan por completo a los cánones actuales, muy alejados de los que imperaban, cuando Horace Bénédict de Saussure llegó por primera vez al valle de Chamonix en 1760. De hecho, es a él a quien debemos la conquista de este nuevo concepto, en el que la visión timorata de las alturas, es sustituida por la del desafío. Es precisamente este impulso, lo que Saussure nos transmite con sus palabras: “Desde la infancia he sentido la pasión más encendida por las montañas”. En su corazón, solo Dios sabe cómo y por qué, había prendido la llama de un deseo virgen en los hombres: realizar una ascensión verdaderamente alpina. Pero era éste un sentimiento que no podía confesar abiertamente, sin correr el riesgo de que lo tomaran, por un insensato o un loco. ¡Qué desvarío pretender escalar el Mont Blanc porque sí, por puro capricho! De modo que el joven ginebrino, tuvo que recurrir a subterfugios, que dieran un sesgo razonable a sus intenciones.

Pasado el verano de 1911 el nuevo y reciente doctor (Niels Bohr) se traslada a la ciudad inglesa de Cambridge, para trabajar junto a Joseph John Thomson (más conocido como J. J.) en el Laboratorio de Cavendish. Sin embargo, Thomson maneja un modelo del átomo, que no convence a Bohr, pue concibe al átomo como un conglomerado de partículas positivas y negativas, para asegurar que el átomo, en conjunto, es neutro. Por discrepancias de fondo y de maneras de trabajar, e incluso por deficiencias de comunicación verbal, ya que Bohr habla correctamente danés y alemán, pero su inglés es, evidentemente mejorable, estos meses se registran, como un desencuentro entre ambos científicos.

Cuando su esposa Raquel murió, Michael tenía uno 38 años. No tardó mucho en intentar fundar de nuevo una familia. Hacía 1628, se casó con Hanna Deborah Senior, hija del comerciante Henrique Garces, alias Baruch Senior y, de Maria Nuñes. Hanna tenía dos hermanos, Joshua y Jacob. No sabemos mucho de Hanna, a excepción de las fechas del nacimiento de sus hijos y, la de su fallecimiento. En 1629, Michael y Hanna tuvieron una hija, a la cual le pusieron por nombre Miriam, el de la madre de Hanna. Entre 1630 y el inicio de 1632 tuvieron un hijo, Isaac. En noviembre de 1632 nació un segundo hijo, al que pusieron el nombre se su abuelo materno, Baruch.

Michael (el padre de Baruch Spinoza) había nacido en Vidigueira, Portugal, en 1587 o 1588. Parece cierto que el tal Isaac de Spinoza, que había dejado Nantes por Rotterdam, era su padre. El padre de Michael era el hermano de Abraham (un poco lioso eso del parentesco). Y la huida de Portugal a Nantes y después a Holanda en el mismo periodo, de dos judíos apellidados Spinoza, Abraham e Isaac, no debió ser una simple coincidencia. Además, Michael puso de nombre a su hijo mayor – que moriría joven – Isaac, una práctica judía, pero no sólo judía, esa de poner al hijo mayor varón, el nombre del abuelo. Los biógrafos no tienen dudas de que Isaac de Spinoza, que vivía en Ámsterdam, era, a la vez, el hermano de Abraham y el padre de Michael, lo que le convertía en el abuelo del gran filósofo.

Entre los sefarditas que habitaban el barrio judío de Ámsterdam, se encontraba un tal Abraham Jesurum de Spinoza, alias Emanuel Rodríguez de Spinoza. El se presentaba a menudo, bajo el nombre de Abraham de Spinoza de Nantes, para diferenciarse de otro miembro de la comunidad, Abraham Israel de Spinoza de Villa Lobos (alias Gabriel Gomes Spinosa). El patronímico de “Spinoza”, es un derivado del portugués “espinhosa”, o del castellano “espinosa” (lugar espinoso). Es posible que la familia fuera de origen español y, se haya refugiado, como otra muchas, en Portugal en el siglo XV, donde

Terminados sus estudios de secundaria en 1903, Niels Bohr entra en la universidad: duda entre estudiar física o filosofía. Aunque finalmente se decide por física, mantiene su otra afición. Elige como asignatura complementaria “Conceptos filosóficos fundamentales”. Esta formación le permite acceder, a las ideas del filósofo nacional Kierkegaard. Su filosofía asume la subjetividad de la verdad y, se le considera por ello, un precursor del existencialismo. La existencia humana es posibilidad y, posibilidad de no ser nada. Su carácter atormentado, angustioso y religioso. En suma, contradictorio – es un precedente del filósofo español Unamuno, que aprenderá danés para estudia a Kierkegaard.

Debido al agotamiento de sus energías, desde la época del juicio a los llamados “indulgentes”, Danton y Desmoulins, Robespierre había cometido una serie de errores de apreciación, empezando por el de dar su conformidad, a la decisión de incluir a Desmoulins, en la lista de quienes había que detener, es decir, junto con los hombres acusados de malas prácticas financieras graves, a expensas de la República. Su decisión de celebrar el Festival del Ser Supremo, durante su mandato como presidente de la Convención, le dejó expuesto a murmuraciones sobre su omnipotencia. Promover que se aprobara la ley de 22 Pradial dos días después (10 de junio) había convertido las murmuraciones, en agitación atemorizada. Había sido incapaz de aprovechar, el giro de los destinos militares de la República, de las semanas subsiguientes, para trazar un camino de retorno, al orden y gobierno constitucional. Y, en estas circunstancias, la imposibilidad de dar los nombres, de los diputados que iban a ser juzgados, constituyó un error grave. Quizá sólo estuviera pensando, en seis o siete personas, pero había muchas más con motivos para temer. En una época, en que las cabezas caían como fichas de dominó, la Convención ya tenía bastante.

Los judíos asquenazí conocían la lengua de la Torah y las exigencias de la “halakha” (Halakha se traduce a menudo como "Ley judía"). Por esa razón, ciertos asquenazis llegaron a ser reconocidos como maestros, en la comunidad portuguesa. Sin embargo, en términos generales, los sefarditas sentían cierto menosprecio, por los judíos alemanes o polacos, que vivían entre ellos. Los asquenazíes de Ámsterdam en el siglo XVII, no adquirieron jamás, el prestigio o el estatus de sus correligionarios portugueses. Las diferencias entre los dos grupos, eran inmediatamente perceptibles, a cualquiera que recorriera, las principales arterias del barrio judío. Grabados de la época, muestran que las vestimentas de los sefarditas eran elegantes, bien cortadas y, en numerosos aspectos, idénticas a las de los holandeses.

La organización de la congregación judía de Ámsterdam, que hemos explicado en el artículo anterior, no funcionó siempre sin enfrentamientos. En 1618-1619, un conflicto sobre el reparto de poderes, hizo estallar la congregación. El origen de las discrepancias no está claro. Diversas acusaciones fueron pronunciadas, contra uno de los dirigentes de la Beth Jacob, un cierto David Farrar, médico de reputación liberal, es decir, libre-pensador según sus adversarios. Farar fue denunciado (o, incluso, objeto de expulsión, o “harem”) por Joseph Pardo, el rabino de Beth Jacob. La congregación se dividió en dos campos, un grupo sostuvo a Farar y, el otro al rabino Pardo. Al final los partidarios de Pardo, decidieron abandonar la congregación y, crear una nueva llamada “Ets Haïm (Árbol de la vida) y, más tarde, “Beth Israël”. Mientras tanto, con la marcha de Pardo, Saul Levi Mortera tomo el relevo, como primer rabino de Beth Jacob. Fue apoyado, dentro de la facción pro-Farar, entre otras personas, por Abraham de Spinoza, que acababa de llegar de Nantes. A pesar de su autonomía propia, Beth Jacob, Beth Israel y Neve Shalom (fundada posteriormente) lograron cooperar en diversos campos, en particular cuando se trataba de proyectos de importancia mayor, para la comunidad judía portuguesa, entendida en sentido lato.

Como la mayor parte de los miembros fundadores, de la comunidad judía-portuguesa de Ámsterdam, eran, ya conversos que volvían al judaísmo, ya nuevos cristianos judaizantes que, por primera vez, podían practicar abiertamente su fe, el judaísmo que había heredado la comunidad, presentaba un carácter singular, muy poco ortodoxo. Se había constituido en el curso de los siglos, durante los cuales, la práctica judía ibérica, se había encontrado mezclada con la sociedad católica, antes de ser obligada a disolverse. Las comunidades de conversos de España y Portugal, estaban totalmente separadas, de la corriente dominante en el mundo judío. No habían tenido, especialmente en las últimas generaciones, más que una comprensión deformada y parcial, de las reglas y prácticas del judaísmo normativo.

La vida de los judíos en Ámsterdam en el siglo XVII, se concentraba, por lo esencial, en un barrio relativamente bien definido. Jamás hubo restricciones legales, en lo que concierne a su lugar de residencia en la ciudad. Pero dada la necesidad que sentían los judíos, de vivir los unos cerca de los otros (y próximos a su sinagoga), para constituir una comunidad realmente ortodoxa, los que llegaron durante los primeros decenios del siglo, tuvieron tendencia a instalarse juntos, en el nuevo sector definido, por el plan de extensión de la ciudad en 1593. Estaba inicialmente el barrio de Vloonburg (o Vlooienburg), una isla cuadrada recientemente desecada, delimitada por canales y por el río Amstel y, a la cual se accedía por cuatro puentes (Este barrio, antaño bajo las aguas, debía su nombre al término holandés para la inundación, “vloed”). El barrio, hoy es conocido, con el nombre de “Waterlooplein”.

En el año 1885, se produce una fructífera coincidencia. El físico Niels Bohr nace en Copenhague y, el físico suizo John Jacob Balmer, publica un artículo en la prestigiosa revista científica alemana “Annalen der Physik”, dando la “fórmula de las líneas del espectro del átomo de hidrógeno. El arco iris en lenguaje científico, es el espectro de la luz solar. Pero el espectro que, en el laboratorio, da el gas de hidrógeno es distinto. Al observar la luz del gas, con un elemento que la descomponga, no se ve el espectro continuo del arco iris, sino un conjunto de “líneas”: la rojiza, la azulada, la violeta… claramente separadas. Balmer da con una fórmula: v=k (1/2² - 1/n²). Y distanciándose reflexiona: “Claro que mi fórmula es meramente experimental, forzadamente empírica, la he obtenido manejando números. Pero algún día otro físico, la deducirá a partir de la teoría: este es el proceso normal de la física”.

A pesar de todo el empeño que ponían Robespierre y sus amigos, la victoria del ejército revolucionario francés frente al austro-holandes en Fleurus, deshizo el nudo que mantenía unidas las hebras del Gobierno revolucionario. En la Convención Nacional, diputados con poder como Carrier, Fouché, Barras, Fréron y Tallien, se sentían vulnerables, ante la insinuación de que se les podían pedir explicaciones, por la despiadada represión de la contrarrevolución, que habían puesto en práctica en las provincias. Todos se preguntaban, por qué la gran victoria de Fleurus, no se había traducido en transparencia, acerca del fin del Gobierno revolucionario.

Más allá de estos puestos de vigilancia (de los que hablamos anteriormente) el terreno descendía suavemente, hacia una pequeña corriente de agua, el Mue, para volverse a elevar a continuación, hasta la cresta que formaba la margen norte del Odon. Junto a la cresta, se sucedían una fila de huertos, bosquecillos y pueblecitos minúsculos, el más importante de los cuales era Cheux, punto de convergencia de las carreteras que recorrían el Corredor Escocés, de Norte a Sur. Los alemanes habían hecho de él, el centro de resistencia de su segundo cinturón de defensa, o posición avanzada. Había 26 nidos de ametralladoras y, por lo menos 50 posiciones con armamento pesado, en este segundo cinturón. Su guarnición de infantería consistía principalmente, en el batallón de Ingenieros de la 12ª División SS, un ejemplo de la aptitud que tenían los alemanes para arreglárselas con otras tropas, cuando no disponían de infantería ordinaria. Los ingenieros se habían enterrado en el suelo para agarrarse a él y, se esperaba que no cediesen un palmo de terreno en ninguna circunstancia.

Durante siglos y siglos, los habitantes de los altos valles, escrutaron el dédalo de sus quebradas líneas, sintiéndose intimidados y confusos, escandalizados ante semejante desorden y despilfarro, incluso despechados por su desmesura sobrehumana. El amasijo de cumbres, glaciares y picachos parecían encerrar una perpetua amenaza. Tormentas, ventiscas, avalanchas y desprendimientos eran, a menudo, los heraldos de la devastación, la ruina y la muerte.

De sus tiempos en Cambridge, Leonard Woolf recordaba muy bien a George E. Moore y su “Principia Ethica”, también se acordaba de John Maynard Keynes, E. M. Foster, Desmond MacCarthy, Saxon Sidney-Turner y Lytton Strachey. Decía que todos ellos habían sido inoculados para siempre, por la obra de Moore. Pero que también Vanessa y Virginia Stephen, habían sido influidas por esta pregunta divinamente catártica, que circulaba por todo Cambridge, tal como ya lo había hecho 2.300 años antes, en las calles de la Atenas socrática: “¿Qué es lo que quiere usted decir con esto?”.

Las falacias sobre “raza” y “sangre”, que siempre han sido populares y, que los nazis incorporaron a su credo oficial, no tienen ninguna justificación objetiva. Se cree en ellas, únicamente, porque contribuyen a la autoestima y, a los impulsos hacia la crueldad.

Los arqueólogos cuentan con la ayuda, de un impresionante aparato teórico, en constante evolución y, a menudo, impenetrable para los legos, pero que resulta vital. Puede resultar asombroso y, también inspirador, comparar lo que sabemos de la época vikinga (o del pasado en general) con lo que sabíamos hace cincuenta años (cuando yo tenía treinta). En el bachillerato, ni recuerdo que nos hablaran de ellos, o que, simplemente, algún profesor los mencionara de pasada.

Durante el invierno de 1793-1794, la confrontación con los dos hombres, por los que sentía afecto y respeto – Danton y Desmoulins – había consumido los recursos físicos y emocionales de Robespierre. Desde el 9 de febrero estuvo agotado y, a menudo, enfermo, y más ausente que presente. Acaba de cumplir treinta y seis años, el día antes de reincorporarse al trabajo el 18 Floreal, pero sus coetáneos opinaban que era mayor, y estaba física, emocional e intelectualmente desgastado.

Jesús Lahera Claramonte, catedrático en el departamento de Didáctica de las Ciencias Experimentales, de la universidad Complutense, escribió en 2011, un librito exquisito sobre Niels Bohr, del cual he extraído numerosas ideas, para estos escritos sobre Bohr.