El hombre de ciencia, al buscar la verdad, aun cuando entrase en conflicto con las supersticiones en boga, exponía las maravillas de la Creación y, ponía en mayor armonía, con el perfecto conocimiento de Dios, las imperfectas creencias de los hombres. Todos los trabajadores serios, fueran artistas, filósofos o astrónomos, creían que, al seguir sus propias convicciones, servían a los designios de Dios. Cuando con el progreso de la Ilustración, esta creencia comenzó a tornarse vaga, todavía quedaban la Verdad, lo Bueno y lo Bello. Las normas no humanas, seguían siendo establecidas en el cielo, aun cuando el cielo, no tuviese existencia topográfica.

Cuando se conocieron los nombres de los ganadores del Premio Nobel de 1922. Einstein se hallaba de viaje al otro lado del mundo. El pasado 8 de octubre, temiendo todavía por su seguridad, Einstein y Elsa se habían marchado a Japón, para hacer una gira de conferencias. No regresaron a Berlín, hasta febrero de 1923, porque el itinerario inicial de 6 semanas, acabó convirtiéndose en un gran viaje de 5 meses, durante el cual recibió la carta de Niels Bohr. En su respuesta, que escribió ya en el viaje de vuelta, comenta: “Puedo decir sin reservas, que su carta me satisfizo tanto como el Premio Nobel. Me parece especialmente conmovedor, su miedo a que pudiese recibir el premio antes que yo, un rasgo encantador típicamente suyo”.

“Se está hablando de la diócesis de Bourges para mí”, escribió Talleyrand a su amigo Mirabeau. “Es un buen puesto… el arzobispo ha tenido una apoplejía y, no se le auguran más de dos o tres semanas de vida”, pero era excesivamente optimista: pasado un año el arzobispo seguía con vida. Finalmente se produjo el ansiado desenlace, pero la diócesis vacante fue a parar a otro candidato y, Charles-Maurice se quedó, como suele decirse, con un palmo de narices. Y tenía 34 años y, estaba a punto de perder toda esperanza. “Nada me sale como quisiera”, confesó en una carta a su amigo Choiseul.

Como apuntábamos en el texto anterior, físicos que no había nacido, cuando Planck propuso la teoría cuántica por primera vez, estaban produciendo teorías brillantes. Era una verdadera ciencia del siglo XX y, su centro principal estaba, en el recién creado Instituto de Niels Bohr (De hecho, durante un tiempo, los otros únicos participantes en la carrera, fueron Gotinga y Cambridge, a donde ahora se había trasladado Ernest Rutherford) La lista de los que trabajaron en el instituto Bohr, parece una lista internacional, de la próxima generación de gigantes del siglo XX. El suizo Pauli, Heisenberg de Alemania, Dirac de Inglaterra, Landau de Rusia y, otros genios menos conocidos, todos ellos trabajaron, en algún momento, en el Instituto de Bohr.

Aparecieron sugerencias en este sentido. El átomo podía tener componentes internos – subátomos, propuso un físico – y esos componentes podían golpear incesantemente por todas partes, del mismo modo que los átomos en un volumen de gas, rebosaban por todas partes. Podría suceder que, ocasionalmente, a través de su movimiento aleatorio, un puñado de esos subátomos se agruparan con la suficiente proximidad, para desencadenar, de algún modo, una inestabilidad en el átomo entero.

Empédocles de Agrigento (y II)

Empédocles sostenía que todas las substancias existentes, provenían de una combinación de sus cuatro elementos primordiales. Incluso se aventura a especificar, cuales eran las proporciones, en determinadas sustancias corrientes; así, por ejemplo, declara que los huesos están hechos, de dos partes de agua y de tierra, por cuatro partes de fuego ¿Cómo no ver en esta elegante idea, una presciencia de la ley de las proporciones constantes que se convertirá, 23 siglos más tarde, en uno de los fundamentos de la química moderna?

Hace muchos años yo también fui “moderno” (algunos decían “progre”, pero a mí el palabro no me gustaba). Cuando llegué a la Universidad en 1963, nos vestíamos con americanas ya ajadas, enormes bufandas y, algunos, intentábamos aprender a fumar en pipa, que daba un toque más “intelectual”. Había que leer a los autores de vanguardia, de los que no entendías nada. Como a Gilles Deleuze, que intentaba desarrollar una metafísica, de acuerdo con la física y las matemáticas de su tiempo (los años sesenta), en la que los conceptos de multiplicidad, suceso y virtualidad, reemplazan respectivamente, a los de sustancia, esencia y posibilidad. Hoy creo que aquella nuestra época, en España, fue la más provinciana que se ha conocido.

En 1922, Niels Bohr recibió la mayor de las distinciones, el Premio Nobel de Física.

Como ya avanzamos en el escrito anterior, Einstein leyó los artículos que Niels Bohr había publicado. Y, casi medio siglo después, recordaba que “las capas de electrones del átomo de Bohr y, su significado para la química, me parecieron – y siguen precediéndome – un milagro”. Se trataba, en opinión de Einstein, de “la forma de musicalidad más elevada de la esfera del pensamiento”. Lo que Bohr había hecho era, en realidad, tanto arte como ciencia. Utilizando la evidencia recopilada, de una amplia diversidad de fuentes, como el espectro de la luz y la química atómica, Bohr había ido esbozando los diferentes átomos, capa tras capa electrónica, los distintos estratos que configuran su modelo del átomo, hasta reconstruir los diferentes elementos de la tabla periódica.

A lo largo de los 5 años en que Talleyrand fue agente general, durante la segunda mitad de los cuales, no se olvide, mantuvo su idilio con Adélaïde de Flahaut, que le hizo padre de un niño, tuvo que enfrentarse con el creciente malestar de un número importante de sus propios representados. Aunque la Iglesia les proporcionaba alojamiento gratuito, la mayoría de los clérigos recibía una miseria, mientras que el 90% de sus rentas iba a los obispos y a otras altas dignidades eclesiásticas. Aquel lujo que “la calle” achacaba, indignada, a toda la Iglesia, beneficiaba en realidad a muy pocos. Lo primero que hizo el nuevo agente, fue preparar un edicto real, que elevaba la renta mínima de los curas “de parroquia”” de 500 a 700 libras anuales, aunque no todos los parlamentos se mostraron de acuerdo, a la hora de registrar el edicto en 1786.

Como ya adelantamos, Rutherford y Soddy llamaron “vida media”, al tiempo de desintegración de cada elemento radiactivo. --Se trata de una desintegración exponencial, una regla matemática bastante simple. Pero cundo pensamos en la muestra, como si fuera un grupo de átomos, emerge su inquietante significado. En cualquiera de los periodos de once minutos, la mitad de los átomos se desintegran, mientras que la otra mitad no hace nada. ¿Y quien decide qué átomos se desintegran y cuáles no?

La presión del Premier Churchill, para que el general Auchinlek pasara la ofensiva en la Cirenaica, la provocaba el temor a que Malta no tardase en unirse, tras Dunkerque, Grecia, Creta y Singapur, a la fúnebre lista de catástrofes británicas. En abril de1942, Malta llevaba resistiendo 22 meses de bloqueo. Después de un pánico inicial, la población se adaptó al bombardeo italiano, con el estoicismo de una raza isleña, nacida para resistir. Durante los primeros meses del conflicto, los bombardeos italianos habían sido esporádicos y, causaron tan pocos daños, que se convirtieron en el entretenimiento nocturno de las familias, que se congregaban en los tejados de La Valeta, para observar los casi inofensivos fuegos de artificio. Las últimas películas llegaban a los isleños por vía aérea y, las brechas en las alambradas y la ausencia de minas, permitían hacer excursiones a la playa; en los cafés seguía habiendo dulces y refresco.

Desde Bombay, Richard F. Burton bombardeó a las altes instancias londinenses – La Compañía de las Indias Orientales y la Royal Geographical Society – solicitándoles permiso y financiación para el gran viaje que deseaba emprender al corazón de África, en busca de las fuentes del Nilo. Sin embargo, los directores tenían en mente objetivos mucho más específicos. Prefirieron que realizara tan sólo una penetración por Somalia, junto con una exploración a fondo de los puertos costeros. Y existía razones de peso que avalaban esa decisión. En 1839, tras una disputa con un jeque de la zona, la Compañía de las Indias Orientales había tomado el pequeño puerto de Adén, una bahía antigua y hasta entonces carente de importancia, situada en la punta sur de la vasta península arábiga, para hacer de Adén una de las escalas obligadas, en la ruta entre Suez y la India.

Empédocles de Agrigento (I)

Con Empédocles, la teoría de las sustancias primordiales llega, a mediados del siglo V aC, al apogeo de su expresión y, adquiere la forma – una forma que sufrirá pocas variantes y poca oposición – que conservará durante 20 siglos, hasta el advenimiento de las teorías químicas modernas. Entre las proposiciones antiguas, representadas por otra parte, por alguno de sus aspectos, el primer indicio de un tratamiento ya propiamente químico, de la estructura de la materia existente; por otros, nos hace entrar ya en la antesala de la teoría atómica.

Desde que comencé a leer cosas serías, cuando ingresé en la Complutense ¡allá por los sesenta del pasado siglo! empecé a considerarme racionalista. Pero en los últimos años, me temo, la racionalidad está recibiendo duros golpes. Con lo cual se hace cada día más difícil saber, que se entiende por racionalidad, o sí, aun sabiéndolo, sigue siendo algo accesible al hombre.

“Rara vez me he sentido tan a gusto en la mera presencia de alguien como con usted – escribió Einstein a Bohr, después de que este regresara a Copenhague -. El danés había dejado en Einstein una impresión profunda y duradera. “Bohr pasó por aquí y me ha dejado tan impresionado como a usted – dijo Einstein a Paul Ehrenfest -. Es como un niño hipersensible hablando de su mundo, en un estado de hipnosis”. Bohr también trató de transmitir, en su más que imperfecto alemán, lo que, para él, había significado encontrarse con Einstein: “Conocerle y tener la oportunidad de hablar con usted ha sido, para mí, una de las experiencias más importantes de mi vida”.

Ya un siglo antes de la Revolución la Iglesia francesa, a pesar de su inmensa riqueza (o, quizá, a causa de esta) estaba a la defensiva. La opinión pública se hallaba, cada día más en contra de su poder y de sus privilegios. Los Philosophes, empezando por el deísta Voltaire, la habían ridiculizado sin piedad y, el pilar central que sostenía el orden antiguo, la vieja iglesia del gran Bossuet, que seguía proclamando el derecho divino de los reyes, a dirigir a su gusto la vida de sus súbditos, empezaba a agrietarse. Bossuet, que distaba mucho de ser un necio, ya vislumbraba un final, quizá inevitable, que daría al traste con todo lo que él y los suyos habían venido defendiendo, desde los tiempos de Teodosio hasta Trento. Como el mismo escribió:

¿Los átomos contenían electrones? La investigación no fue fácil. Los Curie ya habían identificado varios elementos radiactivos. Rutherford y los demás encontraron muchos más. Apareció un batiburrillo de nombres: radio A, radio B y hasta la E; torio A, torio B, torio X y también un gas radiactivo denominado “emanación de torio”; después actinio A, B, y emanación de actinio… Todos eran, de alguna manera, diferentes, pero todos estaban en cierta forma relacionados.

Como explicamos en el anterior artículo, cuando Niels Bohr fue recibido por el rey danés Cristian X, cometió un error de protocolo. El rey, benevolente, decidió pasar por alto, este grave atentado contra el decoro y, dio a Bohr otra oportunidad. Comenzó de nuevo por el principio, diciendo lo complacido que estaba, de conocer a tan gran futbolista. Bohr ahora, optó por una táctica diferente. Estaba acostumbrado a explicar cosas a los grandes: siempre conseguía que Ernest Rutherford, le entendiera al final. Sí, era futbolista, lo reconocía, pero era su hermano el futbolista “famoso”. Indignado, el rey declaró: “Acudiesen er forbi!” (la audiencia ha terminado) y, a Bohr se le indicó que podía marcharse, de la manera habitual, alejándose hacia la puerta, sin volver la espalda al rey.

Con Empédocles, la teoría de las sustancias primordiales llega, a mediados del siglo V aC, al apogeo de su expresión y, adquiere la forma – una forma que sufrirá pocas variantes y poca oposición – que conservará durante 20 siglos, hasta el advenimiento de las teorías químicas modernas. Entre las proposiciones antiguas, representa por otra parte, por alguno de sus aspectos, el primer indicio de un tratamiento ya propiamente químico, de la estructura de la materia existente; por otros, nos hace entrar ya en la antesala de la teoría atómica.

¿Podrá sobrevivir la ciencia, cuando la separemos de las supersticiones que alimentaron su infancia? se preguntaba Bertrand Russell. La indiferencia de la ciencia ante la filosofía se debe, naturalmente, a su gran éxito. Ha aumentado el sentido del poder humano siendo, por tanto, agradable, a pesar de algunos conflictos ocasionales, con la ortodoxia teológica. Pero en los últimos años ha sido llevada por sus propios problemas, a interesarse en la filosofía. Esto es especialmente verdad, para la teoría relativista, en su paso de espacio y tiempo, al orden de acontecimientos espacio-tiempo. Pero también es verdad para la teoría del “quanta”, con su aparente necesidad de movimiento discontinuo. La ciencia y la filosofía no pueden prolongar más, su paz armada, sino que tienen que declararse amigas o enemigas. Pero no pueden ser amigas, a menos que la ciencia acepte, el examen de sus premisas por la filosofía.

Como bien sabemos, al menos los que nacimos en él, el pasado siglo lo definió la física. De las mentes de los físicos más destacados del mundo fluyó un río de ideas, que llevaría a la humanidad a las más elevadas cimas de la maravilla y, a los más profundos abismos de la desesperación. Fue un siglo que empezó con las certezas del conocimiento absoluto y que terminó, con el conocimiento de la absoluta incertidumbre. Fue un siglo en el que los físicos elaboraron unas teorías, que niegan la posibilidad de que algún día podamos llegar a comprender de verdad, la naturaleza de la realidad física.

Como decíamos, Ernest Rutherford se aseguró de que Bohr contara con los servicios del mejor hombre disponible. Y éste resultó ser un alemán. Llamado Otto Baumbach.

Ernest Rutherford y su mentor (J.J. Thomson) eran diametralmente opuestos en carácter además de en origen geográfico. J. J. era decididamente de la vieja guardia, de modales secos y bastante reservado, mientras que Rutherford, un bullicioso muchacho de las colonias y aficionado a los deportes, se sumergió en la vida de Cambridge en feliz ignorancia de sus insignificantes gradaciones de clase y estatus social. Rutherford confiaba en sí mismo y, generalmente era inconsciente, aunque bastante perspicaz para complacer su propia presuntuosidad. No cabía duda alguna de sus talentos. “Nunca he tenido un estudiante con más entusiasmo o capacidad para la investigación original que Mr. Rutherford”, escribió Thomson en una recomendación para su sobresaliente protegido.