En enero de 1854 y en conjunción con Francia, hasta entonces el odiado enemigo, Inglaterra se había sumado a turcos en su guerra contra Rusia. Pero mientras su país se había sumado a aquella guerra, Burton siguió adelante con sus planes. En mayo, anticipándose a la respuesta favorable que habían de tener sus planes en Londres, viajó a Adén en un barco de la Compañía de las Indias Orientales, junto con Herne y Stroyan. Stocks, de permiso en Inglaterra, había de reunirse con ellos más adelante, también en Adén, pero no tardó en llegar la noticia de que había fallecido prematuramente, de un ataque de apoplejía.

En febrero de 1923, Bohr recibió una carta, fechada el 21 de enero, en la que Arnold Sommerfeld le llamaba la atención sobre “la cosa más interesante que he experimentado científicamente en los Estados Unidos” Sommerfeld había cambiado Múnich por Madison (Wisconsin) durante un año, escapando así, de la terrible hiperinflación que engullía Alemania. Fue una decisión financieramente muy inteligente de Sommerfeld. Conocer la obra de Arthur Holly Compton, antes que sus colegas europeos, fue un premio añadido.

En septiembre de 1911, un joven danés a punto de cumplir los 26 llegó a Cambridge para estudiar la física del electrón con J. J. Thomson. Niel Bohr era hijo de un profesor de fisiología en la universidad de Copenhague. Su familia, hasta tres generaciones atrás, habían sido maestros de escuela, profesores de universidad y ministros de la Iglesia. Bohr había escrito una tesis doctoral sobre la conducción de la electricidad en los metales, suponiendo que los electrones conducían la corriente y, que vibraban con mayor o menor libertad por todas partes dentro de un conductor, del mismo modo que los átomos de un gas, volaban arriba y abajo por un tubo. El modelo no funcionaba muy bien y, Bohr había empezado a sospechar que algo fallaba, fundamentalmente, por la idea de tratar los electrones al estilo decimonónico, como bolas de billar cargadas eléctricamente.

Pero fue un aristócrata quien encendió la mecha. El duque de Orleans, Luis Felipe II, compañero de mesa de juego de Talleyrand, se encaró un día con su primo Luis XVI en la cámara de los nobles, para advertirle de que sus órdenes eran ilegales, si no contaban con su voto (entiéndase: el de los aristócratas). Charles-Maurice se quedó estupefacto. Como era de esperar, el duque fue desterrado a provincias. Más tarde se vengó votando a favor de la muerte de su primo, en el juicio que se le instruyó, aunque su cabeza (seguramente arrepentida) acabó cayendo en la misma cesta o similar en 1793. Obedeciendo a un resentimiento “de clase” generalizado la nobleza (y no las clases hambrientas) acabó rebelándose contra el poder real y, le exigió la convocatoria de los Estados Generales, una asamblea extraordinaria en la que se juntaban los tres “órdenes” (nobleza, clero y “tercer estado”) para resolver la crisis. Versalles estaba, en contra los Estados Generales. Los últimos de los que se tenía noticia, se habían reunido hacía dos siglos. Pero la aristocracia se empeñó en repetirlos, convencida de que acabaría dominando la situación y, saldría reforzada frente al soberano. Fue, pues, la nobleza y no el pueblo, la que puso en marcha la Revolución francesa, punto en el que todos los historiadores están de acuerdo, pero, como suele pasar, no tardó en írsele de las manos.

Erwin Schrödinger basa su interpretación, sobre el movimiento ondulatorio de las partículas, en un argumento dudoso: demuestra que el paquete de ondas, a partir del cual, describe una partícula que vuela por el vacío, se mantiene unido de forma permanente. Desde su punto de vista, dicha estabilidad justifica la sustitución de las partículas convencionales, por paquetes de ondas.

Desde Bombay, Richard F. Burton bombardeó a las altes instancias londinenses – La Compañía de las Indias Orientales y la Royal Geographical Society – solicitándoles permiso y financiación para el gran viaje que deseaba emprender al corazón de África, en busca de las fuentes del Nilo. Sin embargo, los directores tenían en mente objetivos mucho más específicos. Prefirieron que realizara tan sólo una penetración por Somalia, junto con una exploración a fondo de los puertos costeros. Y existía razones de peso que avalaban esa decisión. En 1839, tras una disputa con un jeque de la zona, la Compañía de las Indias Orientales había tomado el pequeño puerto de Adén, una bahía antigua y hasta entonces carente de importancia, situada en la punta sur de la vasta península arábiga, para hacer de Adén una de las escalas obligadas, en la ruta entre Suez y la India.

El hombre de ciencia, al buscar la verdad, aun cuando entrase en conflicto con las supersticiones en boga, exponía las maravillas de la Creación y, ponía en mayor armonía, con el perfecto conocimiento de Dios, las imperfectas creencias de los hombres. Todos los trabajadores serios, fueran artistas, filósofos o astrónomos, creían que, al seguir sus propias convicciones, servían a los designios de Dios. Cuando con el progreso de la Ilustración, esta creencia comenzó a tornarse vaga, todavía quedaban la Verdad, lo Bueno y lo Bello. Las normas no humanas, seguían siendo establecidas en el cielo, aun cuando el cielo, no tuviese existencia topográfica.

Cuando se conocieron los nombres de los ganadores del Premio Nobel de 1922. Einstein se hallaba de viaje al otro lado del mundo. El pasado 8 de octubre, temiendo todavía por su seguridad, Einstein y Elsa se habían marchado a Japón, para hacer una gira de conferencias. No regresaron a Berlín, hasta febrero de 1923, porque el itinerario inicial de 6 semanas, acabó convirtiéndose en un gran viaje de 5 meses, durante el cual recibió la carta de Niels Bohr. En su respuesta, que escribió ya en el viaje de vuelta, comenta: “Puedo decir sin reservas, que su carta me satisfizo tanto como el Premio Nobel. Me parece especialmente conmovedor, su miedo a que pudiese recibir el premio antes que yo, un rasgo encantador típicamente suyo”.

“Se está hablando de la diócesis de Bourges para mí”, escribió Talleyrand a su amigo Mirabeau. “Es un buen puesto… el arzobispo ha tenido una apoplejía y, no se le auguran más de dos o tres semanas de vida”, pero era excesivamente optimista: pasado un año el arzobispo seguía con vida. Finalmente se produjo el ansiado desenlace, pero la diócesis vacante fue a parar a otro candidato y, Charles-Maurice se quedó, como suele decirse, con un palmo de narices. Y tenía 34 años y, estaba a punto de perder toda esperanza. “Nada me sale como quisiera”, confesó en una carta a su amigo Choiseul.

Como apuntábamos en el texto anterior, físicos que no había nacido, cuando Planck propuso la teoría cuántica por primera vez, estaban produciendo teorías brillantes. Era una verdadera ciencia del siglo XX y, su centro principal estaba, en el recién creado Instituto de Niels Bohr (De hecho, durante un tiempo, los otros únicos participantes en la carrera, fueron Gotinga y Cambridge, a donde ahora se había trasladado Ernest Rutherford) La lista de los que trabajaron en el instituto Bohr, parece una lista internacional, de la próxima generación de gigantes del siglo XX. El suizo Pauli, Heisenberg de Alemania, Dirac de Inglaterra, Landau de Rusia y, otros genios menos conocidos, todos ellos trabajaron, en algún momento, en el Instituto de Bohr.

Aparecieron sugerencias en este sentido. El átomo podía tener componentes internos – subátomos, propuso un físico – y esos componentes podían golpear incesantemente por todas partes, del mismo modo que los átomos en un volumen de gas, rebosaban por todas partes. Podría suceder que, ocasionalmente, a través de su movimiento aleatorio, un puñado de esos subátomos se agruparan con la suficiente proximidad, para desencadenar, de algún modo, una inestabilidad en el átomo entero.

Empédocles de Agrigento (y II)

Empédocles sostenía que todas las substancias existentes, provenían de una combinación de sus cuatro elementos primordiales. Incluso se aventura a especificar, cuales eran las proporciones, en determinadas sustancias corrientes; así, por ejemplo, declara que los huesos están hechos, de dos partes de agua y de tierra, por cuatro partes de fuego ¿Cómo no ver en esta elegante idea, una presciencia de la ley de las proporciones constantes que se convertirá, 23 siglos más tarde, en uno de los fundamentos de la química moderna?

Hace muchos años yo también fui “moderno” (algunos decían “progre”, pero a mí el palabro no me gustaba). Cuando llegué a la Universidad en 1963, nos vestíamos con americanas ya ajadas, enormes bufandas y, algunos, intentábamos aprender a fumar en pipa, que daba un toque más “intelectual”. Había que leer a los autores de vanguardia, de los que no entendías nada. Como a Gilles Deleuze, que intentaba desarrollar una metafísica, de acuerdo con la física y las matemáticas de su tiempo (los años sesenta), en la que los conceptos de multiplicidad, suceso y virtualidad, reemplazan respectivamente, a los de sustancia, esencia y posibilidad. Hoy creo que aquella nuestra época, en España, fue la más provinciana que se ha conocido.

En 1922, Niels Bohr recibió la mayor de las distinciones, el Premio Nobel de Física.

Como ya avanzamos en el escrito anterior, Einstein leyó los artículos que Niels Bohr había publicado. Y, casi medio siglo después, recordaba que “las capas de electrones del átomo de Bohr y, su significado para la química, me parecieron – y siguen precediéndome – un milagro”. Se trataba, en opinión de Einstein, de “la forma de musicalidad más elevada de la esfera del pensamiento”. Lo que Bohr había hecho era, en realidad, tanto arte como ciencia. Utilizando la evidencia recopilada, de una amplia diversidad de fuentes, como el espectro de la luz y la química atómica, Bohr había ido esbozando los diferentes átomos, capa tras capa electrónica, los distintos estratos que configuran su modelo del átomo, hasta reconstruir los diferentes elementos de la tabla periódica.

A lo largo de los 5 años en que Talleyrand fue agente general, durante la segunda mitad de los cuales, no se olvide, mantuvo su idilio con Adélaïde de Flahaut, que le hizo padre de un niño, tuvo que enfrentarse con el creciente malestar de un número importante de sus propios representados. Aunque la Iglesia les proporcionaba alojamiento gratuito, la mayoría de los clérigos recibía una miseria, mientras que el 90% de sus rentas iba a los obispos y a otras altas dignidades eclesiásticas. Aquel lujo que “la calle” achacaba, indignada, a toda la Iglesia, beneficiaba en realidad a muy pocos. Lo primero que hizo el nuevo agente, fue preparar un edicto real, que elevaba la renta mínima de los curas “de parroquia”” de 500 a 700 libras anuales, aunque no todos los parlamentos se mostraron de acuerdo, a la hora de registrar el edicto en 1786.

Como ya adelantamos, Rutherford y Soddy llamaron “vida media”, al tiempo de desintegración de cada elemento radiactivo. --Se trata de una desintegración exponencial, una regla matemática bastante simple. Pero cundo pensamos en la muestra, como si fuera un grupo de átomos, emerge su inquietante significado. En cualquiera de los periodos de once minutos, la mitad de los átomos se desintegran, mientras que la otra mitad no hace nada. ¿Y quien decide qué átomos se desintegran y cuáles no?

La presión del Premier Churchill, para que el general Auchinlek pasara la ofensiva en la Cirenaica, la provocaba el temor a que Malta no tardase en unirse, tras Dunkerque, Grecia, Creta y Singapur, a la fúnebre lista de catástrofes británicas. En abril de1942, Malta llevaba resistiendo 22 meses de bloqueo. Después de un pánico inicial, la población se adaptó al bombardeo italiano, con el estoicismo de una raza isleña, nacida para resistir. Durante los primeros meses del conflicto, los bombardeos italianos habían sido esporádicos y, causaron tan pocos daños, que se convirtieron en el entretenimiento nocturno de las familias, que se congregaban en los tejados de La Valeta, para observar los casi inofensivos fuegos de artificio. Las últimas películas llegaban a los isleños por vía aérea y, las brechas en las alambradas y la ausencia de minas, permitían hacer excursiones a la playa; en los cafés seguía habiendo dulces y refresco.

Desde Bombay, Richard F. Burton bombardeó a las altes instancias londinenses – La Compañía de las Indias Orientales y la Royal Geographical Society – solicitándoles permiso y financiación para el gran viaje que deseaba emprender al corazón de África, en busca de las fuentes del Nilo. Sin embargo, los directores tenían en mente objetivos mucho más específicos. Prefirieron que realizara tan sólo una penetración por Somalia, junto con una exploración a fondo de los puertos costeros. Y existía razones de peso que avalaban esa decisión. En 1839, tras una disputa con un jeque de la zona, la Compañía de las Indias Orientales había tomado el pequeño puerto de Adén, una bahía antigua y hasta entonces carente de importancia, situada en la punta sur de la vasta península arábiga, para hacer de Adén una de las escalas obligadas, en la ruta entre Suez y la India.

Empédocles de Agrigento (I)

Con Empédocles, la teoría de las sustancias primordiales llega, a mediados del siglo V aC, al apogeo de su expresión y, adquiere la forma – una forma que sufrirá pocas variantes y poca oposición – que conservará durante 20 siglos, hasta el advenimiento de las teorías químicas modernas. Entre las proposiciones antiguas, representadas por otra parte, por alguno de sus aspectos, el primer indicio de un tratamiento ya propiamente químico, de la estructura de la materia existente; por otros, nos hace entrar ya en la antesala de la teoría atómica.

Desde que comencé a leer cosas serías, cuando ingresé en la Complutense ¡allá por los sesenta del pasado siglo! empecé a considerarme racionalista. Pero en los últimos años, me temo, la racionalidad está recibiendo duros golpes. Con lo cual se hace cada día más difícil saber, que se entiende por racionalidad, o sí, aun sabiéndolo, sigue siendo algo accesible al hombre.

“Rara vez me he sentido tan a gusto en la mera presencia de alguien como con usted – escribió Einstein a Bohr, después de que este regresara a Copenhague -. El danés había dejado en Einstein una impresión profunda y duradera. “Bohr pasó por aquí y me ha dejado tan impresionado como a usted – dijo Einstein a Paul Ehrenfest -. Es como un niño hipersensible hablando de su mundo, en un estado de hipnosis”. Bohr también trató de transmitir, en su más que imperfecto alemán, lo que, para él, había significado encontrarse con Einstein: “Conocerle y tener la oportunidad de hablar con usted ha sido, para mí, una de las experiencias más importantes de mi vida”.

Ya un siglo antes de la Revolución la Iglesia francesa, a pesar de su inmensa riqueza (o, quizá, a causa de esta) estaba a la defensiva. La opinión pública se hallaba, cada día más en contra de su poder y de sus privilegios. Los Philosophes, empezando por el deísta Voltaire, la habían ridiculizado sin piedad y, el pilar central que sostenía el orden antiguo, la vieja iglesia del gran Bossuet, que seguía proclamando el derecho divino de los reyes, a dirigir a su gusto la vida de sus súbditos, empezaba a agrietarse. Bossuet, que distaba mucho de ser un necio, ya vislumbraba un final, quizá inevitable, que daría al traste con todo lo que él y los suyos habían venido defendiendo, desde los tiempos de Teodosio hasta Trento. Como el mismo escribió:

¿Los átomos contenían electrones? La investigación no fue fácil. Los Curie ya habían identificado varios elementos radiactivos. Rutherford y los demás encontraron muchos más. Apareció un batiburrillo de nombres: radio A, radio B y hasta la E; torio A, torio B, torio X y también un gas radiactivo denominado “emanación de torio”; después actinio A, B, y emanación de actinio… Todos eran, de alguna manera, diferentes, pero todos estaban en cierta forma relacionados.