Bohr viajó a Manchester para visitar a un profesor, un amigo de su recientemente fallecido padre. En una cena conoció a Ernest Rutherford, que había regresado de Canadá unos años antes, para ocupar un puesto en Manchester y quien casualmente conocía al mismo hombre. Unas semanas después, Rutherford visitó Cambridge, y él y Bohr volvieron a conversar. A todas luces, era Rutherford en Manchester y no Thomson en Cambridge, el que realizaba los trabajos y no Thomson en Cambridge, el que realizaba los trabajos más importantes en física en Inglaterra. Y, lo que, es más, Rutherford no era inglés y, Bohr le consideraba amigable y estimulantes. En marzo de 1912, Bohr logró trasladarse a Manchester, ostensiblemente para aprender a experimentar con la radiactividad. En esto resultó ser, sino totalmente inútil, indiferente en el mejor de los casos.

Como apuntábamos en el texto anterior, Werner Heisenberg, además de ser un físico brillante, era un montañero de primera, memorizaba largos paisajes de Goethe y, rara vez dormía más que unas pocas horas. Pese a dichos obstáculos, también se las arregló para seguir siendo humano y, no tardó en alcanzar un estrecho entendimiento con Niels Bohr. Fue Heisenberg el que encontró la manera, de superar lo ilógico, del “principio de correspondencia” de Bohr. Tanto el esquema cuántico de la estructura atómica (el modelo Bohr-Sommerfeld) como el esquema mecánico clásico (el modelo de tipo “sistema solar” de Rutherford) estaban de acuerdo en que el átomo emite energía (luz) que produce el espectro de emisión del átomo.

Del propio Pitágoras, que fue contemporáneo de los primeros milesios, no se conserva ningún escrito. Pero la doctrina de la escuela del conjunto que lleva su nombre y, que se elaboró durante varios siglos, merece la pena ser esbozada aquí, en razón, por una parte, de la posible relación que es posible discernir, entre algunos de sus conceptos y, la idea atómica o conceptos parecidos de Platón y, por otra parte, porque representa la primera tentativa, una tentativa bastante peculiar, de matematización del mundo. Esta doctrina ha sido asimilada por J.O.Dumont, a una “teología aritmética”. En efecto, según los pitagóricos, el número es la esencia de las cosas. Los números están en la base de lo real, constituyen las cosas y el mundo. Dicho de otro modo, el número es el “argé” (principio, fundamento o comienzo) el elemento primordial, el principio del que deriva el universo. Dejemos la palabra a Aristóteles: “Los llamados pitagóricos, fueron los primeros que se interesaron por las matemáticas y, las hicieron progresar. Como habían sido educados en esta ciencia, creyeron que sus principios, eran los principios de todas las cosas y, ya que, por naturaleza, los números son los primeros de los principios matemáticos, creyeron ver en los números, numerosas similitudes con los seres eternos, y también con las criaturas sometidas al devenir y, pensaron que los números eran mucho más reales incluso que el fuego, la tierra y el agua.

Cuando Speke explicó sus planes a James Outram, se llevó la sorpresa, de que ése se opusiera a los mismos. El agente no sólo le negó su ayuda, sino que llegó a afirmar, que jamás llegaría a internarse en África, “ya que las regiones que se encuentran frente a Adén son extremadamente peligrosas.” Y, por si fuera poco “los somalíes son de una naturaleza tan salvaje y hostil, que ningún extranjero podría sobrevivir entre ellos”. Se trataba pues de una prohibición firme y estricta, sólo que Outram accedió después, a que Speke sustituyera al llorado Ellerton Stocks, con quien había contado Burton.

James Outram “se negó en redondo a respaldar el plan propuesto” e insistió en que la Expedición se dividiera, de modo que cada uno de sus miembros, emprendiera la exploración en una dirección distinta. Difícilmente podría haber incurrido en un error más grande. Ni siquiera hoy está del todo claro, si esta decisión fue originariamente debida a Outram o a Burton, o si tal vez fue un acuerdo al que hubieran llegado ambas partes, tras no pocas y encendidas discusiones, toda vez que Burton estaría deseoso de aceptar casi cualquier compromiso, que le permitiera poner el pie en Somalia.

Entre los proponentes de sustancia fundamentales, Anaxágoras de Clazomenes, se sitúa en el polo opuesto de los milesios, partidarios declarados de la atribución de esta cualidad, a una materia única. Partiendo del principio (admitido por prácticamente todos los filósofos presocráticos) según el cual nada llega a ser partiendo del no-ser y, que nada perece, Anaxágoras afirma que todas las cosas existentes, contienen partículas infinitamente pequeñas, que poseen las cualidades de todas las cosas existentes: “En cada cosa hay una pequeña parte de todas las cosas”.

En enero de 1854 y en conjunción con Francia, hasta entonces el odiado enemigo, Inglaterra se había sumado a turcos en su guerra contra Rusia. Pero mientras su país se había sumado a aquella guerra, Burton siguió adelante con sus planes. En mayo, anticipándose a la respuesta favorable que habían de tener sus planes en Londres, viajó a Adén en un barco de la Compañía de las Indias Orientales, junto con Herne y Stroyan. Stocks, de permiso en Inglaterra, había de reunirse con ellos más adelante, también en Adén, pero no tardó en llegar la noticia de que había fallecido prematuramente, de un ataque de apoplejía.

En febrero de 1923, Bohr recibió una carta, fechada el 21 de enero, en la que Arnold Sommerfeld le llamaba la atención sobre “la cosa más interesante que he experimentado científicamente en los Estados Unidos” Sommerfeld había cambiado Múnich por Madison (Wisconsin) durante un año, escapando así, de la terrible hiperinflación que engullía Alemania. Fue una decisión financieramente muy inteligente de Sommerfeld. Conocer la obra de Arthur Holly Compton, antes que sus colegas europeos, fue un premio añadido.

En septiembre de 1911, un joven danés a punto de cumplir los 26 llegó a Cambridge para estudiar la física del electrón con J. J. Thomson. Niel Bohr era hijo de un profesor de fisiología en la universidad de Copenhague. Su familia, hasta tres generaciones atrás, habían sido maestros de escuela, profesores de universidad y ministros de la Iglesia. Bohr había escrito una tesis doctoral sobre la conducción de la electricidad en los metales, suponiendo que los electrones conducían la corriente y, que vibraban con mayor o menor libertad por todas partes dentro de un conductor, del mismo modo que los átomos de un gas, volaban arriba y abajo por un tubo. El modelo no funcionaba muy bien y, Bohr había empezado a sospechar que algo fallaba, fundamentalmente, por la idea de tratar los electrones al estilo decimonónico, como bolas de billar cargadas eléctricamente.

Pero fue un aristócrata quien encendió la mecha. El duque de Orleans, Luis Felipe II, compañero de mesa de juego de Talleyrand, se encaró un día con su primo Luis XVI en la cámara de los nobles, para advertirle de que sus órdenes eran ilegales, si no contaban con su voto (entiéndase: el de los aristócratas). Charles-Maurice se quedó estupefacto. Como era de esperar, el duque fue desterrado a provincias. Más tarde se vengó votando a favor de la muerte de su primo, en el juicio que se le instruyó, aunque su cabeza (seguramente arrepentida) acabó cayendo en la misma cesta o similar en 1793. Obedeciendo a un resentimiento “de clase” generalizado la nobleza (y no las clases hambrientas) acabó rebelándose contra el poder real y, le exigió la convocatoria de los Estados Generales, una asamblea extraordinaria en la que se juntaban los tres “órdenes” (nobleza, clero y “tercer estado”) para resolver la crisis. Versalles estaba, en contra los Estados Generales. Los últimos de los que se tenía noticia, se habían reunido hacía dos siglos. Pero la aristocracia se empeñó en repetirlos, convencida de que acabaría dominando la situación y, saldría reforzada frente al soberano. Fue, pues, la nobleza y no el pueblo, la que puso en marcha la Revolución francesa, punto en el que todos los historiadores están de acuerdo, pero, como suele pasar, no tardó en írsele de las manos.

Erwin Schrödinger basa su interpretación, sobre el movimiento ondulatorio de las partículas, en un argumento dudoso: demuestra que el paquete de ondas, a partir del cual, describe una partícula que vuela por el vacío, se mantiene unido de forma permanente. Desde su punto de vista, dicha estabilidad justifica la sustitución de las partículas convencionales, por paquetes de ondas.

Desde Bombay, Richard F. Burton bombardeó a las altes instancias londinenses – La Compañía de las Indias Orientales y la Royal Geographical Society – solicitándoles permiso y financiación para el gran viaje que deseaba emprender al corazón de África, en busca de las fuentes del Nilo. Sin embargo, los directores tenían en mente objetivos mucho más específicos. Prefirieron que realizara tan sólo una penetración por Somalia, junto con una exploración a fondo de los puertos costeros. Y existía razones de peso que avalaban esa decisión. En 1839, tras una disputa con un jeque de la zona, la Compañía de las Indias Orientales había tomado el pequeño puerto de Adén, una bahía antigua y hasta entonces carente de importancia, situada en la punta sur de la vasta península arábiga, para hacer de Adén una de las escalas obligadas, en la ruta entre Suez y la India.

El hombre de ciencia, al buscar la verdad, aun cuando entrase en conflicto con las supersticiones en boga, exponía las maravillas de la Creación y, ponía en mayor armonía, con el perfecto conocimiento de Dios, las imperfectas creencias de los hombres. Todos los trabajadores serios, fueran artistas, filósofos o astrónomos, creían que, al seguir sus propias convicciones, servían a los designios de Dios. Cuando con el progreso de la Ilustración, esta creencia comenzó a tornarse vaga, todavía quedaban la Verdad, lo Bueno y lo Bello. Las normas no humanas, seguían siendo establecidas en el cielo, aun cuando el cielo, no tuviese existencia topográfica.

Cuando se conocieron los nombres de los ganadores del Premio Nobel de 1922. Einstein se hallaba de viaje al otro lado del mundo. El pasado 8 de octubre, temiendo todavía por su seguridad, Einstein y Elsa se habían marchado a Japón, para hacer una gira de conferencias. No regresaron a Berlín, hasta febrero de 1923, porque el itinerario inicial de 6 semanas, acabó convirtiéndose en un gran viaje de 5 meses, durante el cual recibió la carta de Niels Bohr. En su respuesta, que escribió ya en el viaje de vuelta, comenta: “Puedo decir sin reservas, que su carta me satisfizo tanto como el Premio Nobel. Me parece especialmente conmovedor, su miedo a que pudiese recibir el premio antes que yo, un rasgo encantador típicamente suyo”.

“Se está hablando de la diócesis de Bourges para mí”, escribió Talleyrand a su amigo Mirabeau. “Es un buen puesto… el arzobispo ha tenido una apoplejía y, no se le auguran más de dos o tres semanas de vida”, pero era excesivamente optimista: pasado un año el arzobispo seguía con vida. Finalmente se produjo el ansiado desenlace, pero la diócesis vacante fue a parar a otro candidato y, Charles-Maurice se quedó, como suele decirse, con un palmo de narices. Y tenía 34 años y, estaba a punto de perder toda esperanza. “Nada me sale como quisiera”, confesó en una carta a su amigo Choiseul.

Como apuntábamos en el texto anterior, físicos que no había nacido, cuando Planck propuso la teoría cuántica por primera vez, estaban produciendo teorías brillantes. Era una verdadera ciencia del siglo XX y, su centro principal estaba, en el recién creado Instituto de Niels Bohr (De hecho, durante un tiempo, los otros únicos participantes en la carrera, fueron Gotinga y Cambridge, a donde ahora se había trasladado Ernest Rutherford) La lista de los que trabajaron en el instituto Bohr, parece una lista internacional, de la próxima generación de gigantes del siglo XX. El suizo Pauli, Heisenberg de Alemania, Dirac de Inglaterra, Landau de Rusia y, otros genios menos conocidos, todos ellos trabajaron, en algún momento, en el Instituto de Bohr.

Aparecieron sugerencias en este sentido. El átomo podía tener componentes internos – subátomos, propuso un físico – y esos componentes podían golpear incesantemente por todas partes, del mismo modo que los átomos en un volumen de gas, rebosaban por todas partes. Podría suceder que, ocasionalmente, a través de su movimiento aleatorio, un puñado de esos subátomos se agruparan con la suficiente proximidad, para desencadenar, de algún modo, una inestabilidad en el átomo entero.

Empédocles de Agrigento (y II)

Empédocles sostenía que todas las substancias existentes, provenían de una combinación de sus cuatro elementos primordiales. Incluso se aventura a especificar, cuales eran las proporciones, en determinadas sustancias corrientes; así, por ejemplo, declara que los huesos están hechos, de dos partes de agua y de tierra, por cuatro partes de fuego ¿Cómo no ver en esta elegante idea, una presciencia de la ley de las proporciones constantes que se convertirá, 23 siglos más tarde, en uno de los fundamentos de la química moderna?

Hace muchos años yo también fui “moderno” (algunos decían “progre”, pero a mí el palabro no me gustaba). Cuando llegué a la Universidad en 1963, nos vestíamos con americanas ya ajadas, enormes bufandas y, algunos, intentábamos aprender a fumar en pipa, que daba un toque más “intelectual”. Había que leer a los autores de vanguardia, de los que no entendías nada. Como a Gilles Deleuze, que intentaba desarrollar una metafísica, de acuerdo con la física y las matemáticas de su tiempo (los años sesenta), en la que los conceptos de multiplicidad, suceso y virtualidad, reemplazan respectivamente, a los de sustancia, esencia y posibilidad. Hoy creo que aquella nuestra época, en España, fue la más provinciana que se ha conocido.

En 1922, Niels Bohr recibió la mayor de las distinciones, el Premio Nobel de Física.

Como ya avanzamos en el escrito anterior, Einstein leyó los artículos que Niels Bohr había publicado. Y, casi medio siglo después, recordaba que “las capas de electrones del átomo de Bohr y, su significado para la química, me parecieron – y siguen precediéndome – un milagro”. Se trataba, en opinión de Einstein, de “la forma de musicalidad más elevada de la esfera del pensamiento”. Lo que Bohr había hecho era, en realidad, tanto arte como ciencia. Utilizando la evidencia recopilada, de una amplia diversidad de fuentes, como el espectro de la luz y la química atómica, Bohr había ido esbozando los diferentes átomos, capa tras capa electrónica, los distintos estratos que configuran su modelo del átomo, hasta reconstruir los diferentes elementos de la tabla periódica.

A lo largo de los 5 años en que Talleyrand fue agente general, durante la segunda mitad de los cuales, no se olvide, mantuvo su idilio con Adélaïde de Flahaut, que le hizo padre de un niño, tuvo que enfrentarse con el creciente malestar de un número importante de sus propios representados. Aunque la Iglesia les proporcionaba alojamiento gratuito, la mayoría de los clérigos recibía una miseria, mientras que el 90% de sus rentas iba a los obispos y a otras altas dignidades eclesiásticas. Aquel lujo que “la calle” achacaba, indignada, a toda la Iglesia, beneficiaba en realidad a muy pocos. Lo primero que hizo el nuevo agente, fue preparar un edicto real, que elevaba la renta mínima de los curas “de parroquia”” de 500 a 700 libras anuales, aunque no todos los parlamentos se mostraron de acuerdo, a la hora de registrar el edicto en 1786.

Como ya adelantamos, Rutherford y Soddy llamaron “vida media”, al tiempo de desintegración de cada elemento radiactivo. --Se trata de una desintegración exponencial, una regla matemática bastante simple. Pero cundo pensamos en la muestra, como si fuera un grupo de átomos, emerge su inquietante significado. En cualquiera de los periodos de once minutos, la mitad de los átomos se desintegran, mientras que la otra mitad no hace nada. ¿Y quien decide qué átomos se desintegran y cuáles no?

La presión del Premier Churchill, para que el general Auchinlek pasara la ofensiva en la Cirenaica, la provocaba el temor a que Malta no tardase en unirse, tras Dunkerque, Grecia, Creta y Singapur, a la fúnebre lista de catástrofes británicas. En abril de1942, Malta llevaba resistiendo 22 meses de bloqueo. Después de un pánico inicial, la población se adaptó al bombardeo italiano, con el estoicismo de una raza isleña, nacida para resistir. Durante los primeros meses del conflicto, los bombardeos italianos habían sido esporádicos y, causaron tan pocos daños, que se convirtieron en el entretenimiento nocturno de las familias, que se congregaban en los tejados de La Valeta, para observar los casi inofensivos fuegos de artificio. Las últimas películas llegaban a los isleños por vía aérea y, las brechas en las alambradas y la ausencia de minas, permitían hacer excursiones a la playa; en los cafés seguía habiendo dulces y refresco.