Más allá de estos puestos de vigilancia (de los que hablamos anteriormente) el terreno descendía suavemente, hacia una pequeña corriente de agua, el Mue, para volverse a elevar a continuación, hasta la cresta que formaba la margen norte del Odon. Junto a la cresta, se sucedían una fila de huertos, bosquecillos y pueblecitos minúsculos, el más importante de los cuales era Cheux, punto de convergencia de las carreteras que recorrían el Corredor Escocés, de Norte a Sur. Los alemanes habían hecho de él, el centro de resistencia de su segundo cinturón de defensa, o posición avanzada. Había 26 nidos de ametralladoras y, por lo menos 50 posiciones con armamento pesado, en este segundo cinturón. Su guarnición de infantería consistía principalmente, en el batallón de Ingenieros de la 12ª División SS, un ejemplo de la aptitud que tenían los alemanes para arreglárselas con otras tropas, cuando no disponían de infantería ordinaria. Los ingenieros se habían enterrado en el suelo para agarrarse a él y, se esperaba que no cediesen un palmo de terreno en ninguna circunstancia.

Durante siglos y siglos, los habitantes de los altos valles, escrutaron el dédalo de sus quebradas líneas, sintiéndose intimidados y confusos, escandalizados ante semejante desorden y despilfarro, incluso despechados por su desmesura sobrehumana. El amasijo de cumbres, glaciares y picachos parecían encerrar una perpetua amenaza. Tormentas, ventiscas, avalanchas y desprendimientos eran, a menudo, los heraldos de la devastación, la ruina y la muerte.

De sus tiempos en Cambridge, Leonard Woolf recordaba muy bien a George E. Moore y su “Principia Ethica”, también se acordaba de John Maynard Keynes, E. M. Foster, Desmond MacCarthy, Saxon Sidney-Turner y Lytton Strachey. Decía que todos ellos habían sido inoculados para siempre, por la obra de Moore. Pero que también Vanessa y Virginia Stephen, habían sido influidas por esta pregunta divinamente catártica, que circulaba por todo Cambridge, tal como ya lo había hecho 2.300 años antes, en las calles de la Atenas socrática: “¿Qué es lo que quiere usted decir con esto?”.

Las falacias sobre “raza” y “sangre”, que siempre han sido populares y, que los nazis incorporaron a su credo oficial, no tienen ninguna justificación objetiva. Se cree en ellas, únicamente, porque contribuyen a la autoestima y, a los impulsos hacia la crueldad.

Los arqueólogos cuentan con la ayuda, de un impresionante aparato teórico, en constante evolución y, a menudo, impenetrable para los legos, pero que resulta vital. Puede resultar asombroso y, también inspirador, comparar lo que sabemos de la época vikinga (o del pasado en general) con lo que sabíamos hace cincuenta años (cuando yo tenía treinta). En el bachillerato, ni recuerdo que nos hablaran de ellos, o que, simplemente, algún profesor los mencionara de pasada.

Durante el invierno de 1793-1794, la confrontación con los dos hombres, por los que sentía afecto y respeto – Danton y Desmoulins – había consumido los recursos físicos y emocionales de Robespierre. Desde el 9 de febrero estuvo agotado y, a menudo, enfermo, y más ausente que presente. Acaba de cumplir treinta y seis años, el día antes de reincorporarse al trabajo el 18 Floreal, pero sus coetáneos opinaban que era mayor, y estaba física, emocional e intelectualmente desgastado.

Jesús Lahera Claramonte, catedrático en el departamento de Didáctica de las Ciencias Experimentales, de la universidad Complutense, escribió en 2011, un librito exquisito sobre Niels Bohr, del cual he extraído numerosas ideas, para estos escritos sobre Bohr.

Regresando a la actualidad, la 15ª División Escocesa empezó a penetrar en los bosques normandos, la mañana del 26 de junio. La noche anterior se había concentrado al Norte de la carretera nacional 13, la que va de Caen a Bayeux. Y a las 7,30 horas inició el avance a través de espesos maizales, hacia la región de tupidos bosques y pequeños campos rodeados de setos, que descienden hacia el Orne y sus afluentes. Uno de ellos el Odón, era su primer objetivo.

Leonard Woolf dedicaba mucho de su tiempo, a cuidar a su esposa Virginia, durante sus frecuentes e invasivas horas sombrías. Esto podemos comprobarlo en algunas páginas de sus escritos, que hasta donde yo sé, a día de hoy permanecen inéditas. Y lo hacía, casi siempre, en una perturbadora soledad, frente a los neurólogos tip top (así los llama Leonard) de Harley Street.

Danton y Desmoulins, fueron acusados de “conspiración dirigida al restablecimiento de la monarquía, y la destrucción de la representación nacional y el gobierno republicano”.

Nunca he tenido del todo claro, el porqué de mi escepticismo. Por la educación de mis padres, no parece. Mi madre era religiosa. Mi padre agnóstico, pero no escéptico. Siempre he sospechado, que ha sido más bien, por mis múltiples lecturas de Bertrand Russell, el “escéptico apasionado”. Pero el otro día leyendo sobre historia de la filosofía, descubrí una posible y nueva fuente: mi bachillerato en los franciscanos.

Decía Ortega que tendemos a ver de una crisis, sólo su parte negativa. E ignoramos el lado positivo, que también suele tener. Y mi padre repetía que es en las crisis, cuando se descubre de verdad de que está hecho cada uno.

Entre 1988 y 2003, el psicólogo político estadounidense Philip E. Tetlock y sus ayudantes, recopilaron 27.451 predicciones sobre política internacional. Estas habían sido realizadas por expertos de universidad, Gobiernos, fundaciones, instituciones internacionales, medios de comunicación y grupos de reflexión. Y venían acompañadas de tablas, gráficos y ecuaciones.

En 1897, el mismo año en que Thomson descubrió los electrones, Max Planck (director de la cátedra de Física teórica, en la Universidad de Berlín) comenzó a trabajar en el proyecto, que acabaría llevando su nombre. En esencia no hizo más, que unir dos observaciones diferentes.

A finales del siglo XIX, había regimientos de voluntarios escoceses, no solo en abundancia en el Canadá, sino también en Australia (el Sydney de Fusileros Escoceses y el Melbourne Escocés), en Nueva Zelanda (el Canterbury Escocés), en Suráfrica (El Transval Escocés y el Cape Town Highlanders) e, incluso en la India, donde la existencia del Calcuta Escocés, denotaba la peculiar habilidad de los escoceses de ultramar, para combinar la asociación comercial, con algunos de los elevados propósitos públicos, en este caso, la defensa del rajá. Muchos de estos regimientos coloniales, iban a reaparecer en uno u otro de los lejanos frentes, abiertos por el Imperio británico contra sus enemigos, durante la PGM. Los regimientos escoceses iban a estar todos. Y a los regimientos de voluntarios ya existentes – que ahora son territoriales- el brote de patriotismo escocés en 1914, añadió una nueva ola de unidades aficionadas: los batallones de Kitchener. El nombre viene de la llamada hecha por Kitchener, el recién nombrado ministro de la Guerra, en los primeros días del conflicto, pidiendo “cien mil hombres”, para servir durante tres años. La respuesta de los escoceses fue tan entusiasta que, con el primer contingente de voluntarios, se pudo formar una división completa, la 9ª, sacrificada rápidamente en la matanza de Loos, en septiembre de 1915. Un segundo contingente escocés, hizo nacer enseguida otra, la 15ª, que también sufrió pérdidas en Loos, aunque sus mayores sacrificios, los hizo más entrada ya la guerra.

Durante los dos últimos mese de su vida, Ludwig Wittgenstein trabajó, quizá, más que nunca. Tanto, que escribió más de la mitad de las observaciones, que hoy constituyen “Sobre la certeza”, Y al hacerlo, produjo lo que muchas personas consideran, el texto más lúcido de toda su obra.

Baltasar Gracián y Morales consideraba el “gusto”, como una primera “espiritualización” de la animalidad. Y apuntaba con razón, me parece, que la cultura (“Bildung”), no sólo se debe al ingenio (“Geist”), sino también al gusto (“Geschmack”). Su ideal del hombre culto (el discreto) consiste en que éste sea el “hombre en su punto”, esto es, aquel que alcanza en todas las cosas de la vida y la sociedad, la justa libertad de la distancia, de modo que sepa distinguir y elegir, con superioridad y conciencia.

Idéntico prestigio al de Danton tenía Camille Desmoulins. Al día siguiente de la promulgación de la ley de 14 de Frimario (4 de diciembre) Desmoulins lanzó su periódico “Le Vieux Cordelier”. Los dos primeros números, aprobados por Robespierre, se ocupaban de los hébertistas y de la descristianización, pero Desmoulins fue criticado en el Club Jacobino el 24 Frimario, por haber escrito con simpatía sobre los girondinos, que “mueren como republicanos, como murió Bruto”. Y Robespierre volvió a verse impulsado, a defender a su amigo y revolucionario. Sí, había estado demasiado próximo a Mirabeau y a los Lameth: “Conocí a Camille en la escuela, era entonces un joven con talento y sin un juicio maduro. Desde entonces, Camille ha desarrollado el amor más ardiente por la república… no debemos fijarnos solo en un aspecto de su vida moral, se debe tomar en conjunto; debemos examinarla como un todo”. Recordaba su valentía, al defender una república en 1788, en “La Philophie au peuple français”: “en aquella época, en lo más profundo de las provincias, me enteré con un placer secreto, que el autor era uno de mis compañeros de colegio”.

El otro día debatí un poco con un buen amigo, sobre los comienzos del liberalismo, Locke y Montesquieu. Ello me abrió el apetito, y me fui a mis notas sobre Locke y el tema que nos ocupó.

El regimiento de Hepburn había servido como mercenario a los reyes de Suecia y Francia, antes de volver a los Estuardos como los Royal Scots y, cuando la Corona británica empezó a crear regimientos escoceses propios, de los Black Watch, en 1739, en adelante, desde el primer momento se mostraron entre los más fieros y dignos de confianza de sus soldados. En la Península y en los Países Bajos, su fidelidad militar y, el aspecto bárbaro de sus trajes, les habían granjeado el temor de sus enemigos y, un culto romántico entre las poblaciones civiles y, los estudiantes de picaresca, que seguían el progreso de los ejércitos.

“L’ascétique éthique” kantiana, enuncia las reglas del ejercicio enérgico, valiente, resuelto, pero siempre alegre, de la virtud. De hecho, Kant retoma el “sustine et abstine” (aguanta y abstente) de los estoicos, al cual se cuida de añadir el consejo de los epicúreos, de estar siempre de buen humor.

Vivimos en una coyuntura, que históricamente me parece no ha tenido igual. Se está produciendo en la humanidad un cambio radical. Quizá la radicalidad no es tan nueva, pero sí lo es, a mi entender, la velocidad del cambio. Por vez primera, los hombres asistimos a nuestra propia mutación; cambiamos y sabemos bien que cambiamos. En épocas anteriores, cada cambio efectivo se presumía eterno, y el hombre no se veía a sí mismo – sus creencias y modos de vida – como algo transitorio, sino más bien como algo definitivo. Por tanto, utilizando el leguaje de Ortega, diríamos que el cambio no era tal para el cambiante.

Sir James Hogg, director de la Honorable Compañía de las Indias Orientales, a quien tan fácilmente se identificaba como “ese Hogg”, desestimó la propuesta de Burton. Es difícil creer que Burton fue tan ingenuo, como para pensar que Hogg estaría favor de sus planes. Pese a todo, se pudo llegar a una solución de compromiso que, a los dos hombres, bien acostumbrados a las sutilezas de Oriente, les salvó la cara a ojos del público. A manera de compensación por el desaire, a Burton se le concedió todo un año de permiso, “para que prosiguiese mis estudios, allá donde mejor pudiese aprender, las lenguas de mi interés”.