Para Talleyrand el principal problema seguía siendo Inglaterra, “el alma de la gran conspiración dirigida contra la República”. Nunca había querido la paz y, en cuanto podía desencadenar guerra y malestar en el continente, lo hacía. Luis XVIII, el hermano menor del rey guillotinado, que, aunque no se había instalado aún en el Buckinghamshire (lo haría en 1808) contaba con la decidida protección de Jorge III y su administración. Además, la marina inglesa seguía bloqueando los puertos franceses desde hacía siglos. Talleyrand confiaba erróneamente, como demostraron los hechos, en que la armada francesa acabaría derrotando a la inglesa, cuya marinería, en su mayor parte compuesta por irlandeses, fatalmente se amotinaría contra Londres, algo que nunca ocurrió. Sucedió todo lo contrario y el 1 de agosto de 1798 la armada inglesa destruyó por completo a la francesa en la bahía de Abukir, cerca de Alejandría.

Los acontecimientos del 11-S, probablemente mantuvieron unidos a grupos muy conservadores, mucho más tiempo del que hubiera sido el caso, en circunstancias distintas. Pero el final de la velada en casa de Brock (de la que hablamos en el anterior escrito) resultaría ser de nuevo, otra fiesta cuyos asistentes dejarían de hablarse. Sólo dos años después de que se celebrara, el propio Brock, en un artículo titulado “Confesiones de un sicario de derechas”, abjuraba de su postura anterior, acusando a la derecha de “intolerancia intelectual y pensamiento grupal prepotente”.

Charles-Maurice de Talleyrand se dio cuenta de que los dos principales apoyos que había contado hasta entonces (Mme de Staël y Napoleón) eran claramente incompatibles y ello le ponía en el brete de tener que elegir entre ambos. A pesar de su vieja amistad con Germain y los muchos favores que le debía, hubo de decidir en su contra y, a partir de entonces, habló mucho menos de ella en público. Por una vez la “Gran Leona” de Francia (que, con el paso del tiempo, iba a ser llamada la “Tercera Potencia”, junto con Rusia e Inglaterra, de la guerra contra Napoleón) había sido arañada. Y nunca lo olvidó.

El 20 de febrero, cuando los impresores estaban preparando el primer artículo, Erwin Schrödinger utilizó por primera vez la expresión “Wellenmechanik”, es decir, mecánica ondulatoria, para referirse a su nueva teoría. En acusado contraste con la fría y austera mecánica matricial, que llegaba incluso a prohibir el menor indicio de visibilidad, Schrödinger ofrecía a los físicos, una alternativa más familiar y sencilla, para explicar el mundo cuántico, en términos más próximos a los de la física del siglo XIX, que la abstracta formulación de Werner Heisenberg. En lugar de misteriosas matrices, Schrödinger incluyó las ecuaciones diferenciales, en la caja de herramientas matemáticas de cualquier físico. La mecánica matricial de Heisenberg, apuntaba hacia saltos cuánticos y discontinuidad y, no proporcionaba nada que imaginar con el ojo de su mente, cuando uno quería vislumbrar el funcionamiento del átomo. Schrödinger dijo a los físicos, que no necesitaban “reprimir la intuición y atenerse estrictamente a conceptos abstractos, como probabilidades de transición, niveles de energía y similares”. No resulta sorprendente, que diesen una entusiasta bienvenida a la mecánica ondulatoria y, se aprestaran a abrazarla.

Los que me conocen bien, saben que soy, en filosofía, un adicto a Jürgen Habermas y, en temas religiosos, un convencido agnóstico. Quizá por todo ello, me interesé vivamente en su día, por el debate habido entre Joseph Ratzinger y Jürgen Habermas.

Ahora bien, ¿qué fue de Isabel Arundell, que ya empezaba a envejecer, a hastiarse de los incesantes esfuerzos de sus padres, por desposarla con algún caballero católico e inglés, respetable y entrado en carnes, dotado de una sólida posición financiera, durante los 33 meses en que Burton estuvo ausente? ¡Que extraña había empezado a ser ya su relación! Se dice que Burton le escribió tan solo cuatro cartas, cuatro, durante este periodo, aparte de un poema de seis versos, cuando abandonó la jungla y, hubo regresado a Zanzíbar. Ni un simple mensaje: seis versos de corte genuinamente victoriano:

Talleyrand se esforzaba por promocionar la figura del gran héroe de Francia. La ceremonia de recepción en el palacio del Luxemburgo, hecha a la medida del Directorio, le había sabido a poco y estaba seguro de que, aunque no lo diera a entender, a Napoleón también. Era notorio que a este no le gustaba la vida social, porque no se había formado en los salones del ancien régimen y se sabía de conversación limitada. A pesar de todo, Charles-Maurice decidió organizar una excepcional fiesta de fin de año… en honor de Mme Bonaparte, la exmerveilleuse Josefina Beauharnais, viuda de un general guillotinado por conspirador y que por tantas camas había pasado (entre ellas la de Barras, que la había recibido a su vez de Charles-Hippolyte Labussière) hasta aterrizar en la de Napoleón, seis años más joven que ella, pero loco por sus encantos.

Ya en plenas Navidades y, con motivo de la cena anual del Cavendish, Bohr acariciaba – al escucharle – la posibilidad de irse a trabajar con la persona, que había penetrado tan profundamente en la estructura de la materia. A primeros de abril de 1912 Bohr llega a Manchester, y esa misma primavera empieza a relacionar la línea de investigación de Rutherford, con la de Plank-Enstein y, a convencerse de que la constitución electrónica del átomo, tiene que estar gobernado por el cuanto de acción. Poco después en julio, esas ideas cristalizan. El 1 de agosto Niels y Margrethe se casan en Copenhague y, en plena luna de miel terminan un borrador, sobre el frenado de las radiaciones por la materia, Sin embargo, en ese momento sus pensamientos se dirigían ya más, a establecer la conexión, entre el modelo de Rutherford y el cuanto de acción y, a ofrecer, sobre esa base, una explicación inteligente y coherente, de la estabilidad de la materia y, de las distintas propiedades químicas de los elementos que constituyen el sistema periódico.

Además de repasar las Sagradas Escrituras, hemos de tener presente que la diversidad y las divergencias en las opiniones, de los filósofos griegos, ofrecieron un argumento de peso a los teólogos cristianos, para rechazar el conjunto de sus doctrinas. Así, Basilio de Cesarea (llamado Basilio el Grande) escribe en el siglo IV: “Sea lo que sea, que hayan podido decir los sabios griegos sobre la naturaleza, ninguna de sus tesis ha sobrevivido, ni ha podido mantenerse inquebrantable, pues siempre, quienes vinieron después, se dedicaron a destruir, lo que habían creado sus predecesores y, por consiguiente, resulta superfluo contradecirles. Ya se destruyen unos a otros ellos mismos. Y como no saben nada de Dios, no han podido ponerse de acuerdo, sobre el hecho de que una causa omnisciente, ha dirigido la creación del mundo. (Basilio de Cesarea especificará de todos modos que, inicialmente, Dios creo solamente la Tierra, dejando a la inteligencia que dio a los hombres, “reemplazar en la creación, a los otros tres elementos”, el fuego, el agua y el aire).

Ahora bien, ¿qué fue de Isabel Arundell, que ya empezaba a envejecer, a hastiarse de los incesantes esfuerzos de sus padres, por desposarla con algún caballero católico e inglés, respetable y entrado en carnes, dotado de una sólida posición financiera, durante los 33 meses en que Burton estuvo ausente? ¡Que extraña había empezado a ser ya su relación! Se dice que Burton le escribió tan solo cuatro cartas, cuatro, durante este periodo, aparte de un poema de seis versos, ya que cuando abandonó la jungla y, hubo regresado a Zanzíbar. Ni un simple mensaje: seis versos de corte genuinamente victoriano:

Parece como si un milagro estuviera ocurriendo. En los últimos años – recordémoslo – la ultraderecha olió sangre y dominó el discurso, hablando, como siempre, a lo peor que pueda haber en nosotros, a nuestras vísceras, y agitando el miedo a la inmigración y, a la pérdida de la identidad en un mundo cambiante, en el cual las decisiones económicas, se nos escapan. Ello lo saben bien Trump y, una ultraderecha europea, que utilizaron los recelos contra el orden legal, contra el feminismo, las nuevas libertades y el “wokismo” (El wokismo es un conjunto de ideas y movimientos que promueven la conciencia social, sobre desigualdades y derechos de grupos históricamente marginados, aunque también es criticado como ideología coercitiva o radical).

Para Talleyrand, la batalla de Marengo fue una encrucijada azarosa. Indudablemente la victoria constituyó un éxito para una Francia alicaída y confusa. Cuando le dijo a Napoleón que “Marengo decidirá el destino de Europa”, no se trataba de un halago más. Como le dijo a un banquero amigo suyo, la victoria que había puesto a Italia a los pies del general vencedor, le habría dos caminos y, esperaba que el cónsul fuera a elegir “el correcto”. Podía optar por una Europa federal, en la que cada uno de sus príncipes, si era derrotado, siguiera siendo dueño de su reino, a cambio de conceder unas condiciones de paz favorables al vencedor, pero siempre manteniendo su independencia. Pero ¿y si el vencedor optaba por la anexión de sus conquistas? En este último caso, se adentraría por una senda que no tendría fin, en detrimento, en última instancia, de su propio país.

Antes de centrarnos en la teoría atómica, en el seno del mundo cristiano medieval, será útil buscar en las Sagradas Escrituras – en el Nuevo Testamento, por supuesto. El Antiguo es demasiado antiguo para ello.

Es sorprendente leer en estos breves pasajes de la novela de Moeller, algunas ideas – como el papel del lenguaje, la separación sujeto-objeto o la completariedad (entre actores y espectadores) – que son cruciales en la filosofía de Niels Bohr. A primera vista esta historia del estudiante danés, es menos entretenida que la de Borges, e incluso parece trazar peor los rasgos esenciales del mundo cuántico. En cualquier, es seguro que Bohr no había oído hablar del relato de aquel, cuando escribió los ensayos que componen este volumen, porque Borges todavía no había escrito sus “Ficciones”. Tampoco lo leyó después y, quizá por esa razón, todavía pensaba, en 1960 que “no era fácil dar una explicación más pertinente (que la de Moeller) de los aspectos esenciales que estamos considerando”, al tratar el problema de la descripción en física atómica.

Con las vacaciones de Navidad aproximándose cada vez más. Erwin Schrödinger empezó a concentrar sus esfuerzos, en descubrir una ecuación de onda, sin preocuparse por la relatividad. Sabía que, en el caso de electrones que se desplazan a la velocidad de la luz, donde no es posible ignorar la relatividad, tal ecuación fracasaría, pero que bastaba para sus propósitos. Pronto, sin embargo, es su mente hubo algo más que física, porque él y Anny estaban atravesando otra época – más larga, en esta ocasión de lo habitual – de turbulencia marital. Schrödinger quiso escapar un par de semanas y, dándole una excusa a su esposa, abandonó Zúrich por el maravilloso invierno de Arosa, su residencia favorita de los Alpes, donde le esperaba una cita con una examante.

En su conocido libro “La trahison des clercs” – obra publicada en 1927, cuyo título puede traducirse aproximadamente como “La traición de los eruditos o de los intelectuales” – el ensayista francés Julien Benda, observó y describió a las élites “autoritarias” de su época, mucho antes de que nadie más fuera consciente de su importancia. Anticipándose a mi admirada Hannah Arendt, se centró, no en las “personalidades autoritarias” como tales, sino más bien en las personas concretas que apoyaban un autoritarismo que, como él mismo podía ver, ya estaban adoptando formas, tanto de izquierdas como de derechas, en toda Europa. Benda describió a ideólogos, tanto de extrema derecha como de extrema izquierda, que pretendían fomentar, ya fuera la “pasión de clase”, en forma de marxismo soviético, o la “pasión nacional” en forma de fascismo y, acusó a ambos grupos de traicionar la labor esencial del intelectual, la búsqueda de la verdad, en favor de determinadas causas políticas concretas. Irónicamente, para designar a aquellos intelectuales venidos a menos, utilizó la palabra “clerc”, un término que en francés también significa “escribiente” y, en su sentido propiamente etimológico, “clérigo”. Diez años antes del Gran Terror de Stalin y, seis de que Hitler llegara al poder, Benda ya temía que los escritores, periodistas y ensayistas, reconvertidos en emprendedores políticos y propagandistas, incitaran a civilizaciones enteras, a ejecutar actos de violencia. Y, en efecto, eso sería lo que ocurriría.

Tal como le había pedido Barras, la alabanza de Talleyrand a Napoleón, fue una mezcla de tacto y de exageración. De modo que concluyó su “actuación” con un tremendo ataque contra Inglaterra. No hemos de olvidar que la razón principal por la que el Ejecutivo había sacado al general homenajeado, de una Italia que creía dominada, era su intención de hacer de él un arma de éxito seguro contra “la pérfida Albión”, su principal enemiga en aquel momento en el continente. “Ahora un nuevo enemigo llama a Bonaparte, un enemigo famoso por su profundo odio a Francia y su insolente tiranía hacia todos los pueblos de la tierra…”. La fingida rabia de Charles-Maurice en su arenga final antibritánica, fue un brindis al Directorio, que, para ocultar el lamentable estado de la nación, estaba empeñado en galvanizarla de cara a una próxima ofensiva contra la Islas, una campaña que nunca llegó a tener lugar, ni siquiera cuando Napoleón se convirtió en primer cónsul y luego emperador dueño absoluto de los destinos de Francia.

Alexander Hamilton fue una de las muchas figuras de la Norteamérica colonial, que se leyeron una y otra vez, la historia de Grecia y Roma, tratando de aprender a evitar que una nueva democracia, se convirtiera en una tiranía. En su vejez, John Adams se dedicó a releer a Cicerón, el estadista romano que intentó detener el deterioro de la República romana e, incluso, citó frases suyas, en varias cartas que escribió a Thomas Jefferson. Querían fundamentar la democracia estadounidense en el debate racional, la razón y la voluntad de negociación. Pero no se hacían ilusiones con respecto a la naturaleza humana: sabían que a veces los hombres, podían sucumbir a las “pasiones”, sabían que cualquier sistema político, basado en la lógica y la racionalidad, siempre corría el riesgo de sufrir un brote de irracionalidad.

John H. Speke recogió sus papeles en cuanto pudo y partió a Inglaterra. “Marchó de Adén tan apresuradamente, que ni siquiera se despidió de mi” escribió Burton. “Con eso y con todo, a todos los efectos seguíamos siendo amigos”.

Lo que le llamaba especialmente la atención a Niels Bohr, de la novela “Las aventuras de un estudiante danés”, era una conversación entre los dos primos, uno de los cuales era muy práctico, mientras que el otro – en quien Bohr se reconocía – era más bien dado a las meditaciones. Al tratar de aclarar las dificultades que le confunden, el último dice:

Continuando con lo que escribíamos ayer sobre el “atomismo hindú”. En realidad, los “elementos no constituyen más que cuatro de las nueve “sustancias”, que reconocen los adeptos del Nyaya-Vaisesika. Las otras “sustancias” son: el éter, el espacio y el tiempo, omnipresentes y eternos; las almas, entre las que conviene distinguir dos tipos: Dios, un alma omnisciente, libre de dolor y de placer y, las almas individuales, distribuidas entre los cuerpos y que son eternas; el “manas”, un órgano de pensamiento que es atómico y, que existe en número ilimitado, ya que hay un “manas” asociado a cada alma. Su función es actuar como lazo de unión, entre esta alma y los objetos exteriores.

Cuando hace ya unos años, comenzó todo este movimiento de dudas sobre la democracia y, la floración de partidos autoritarios, muchos historiadores – incluso los que lo somos con “h” minúscula – experimentamos una especie de “déjà vu”, sino vivido, sí leído. Por ejemplo, Anne Applebaum, nos recuerda el diario personal, del escritor rumano Mihail Sebastián, que abarca los años de 1935 a 1944. En él relata la crónica de un cambio aun más extremo, producido en su propio país. Como Applebaum, Sebastián era judío, aunque no religioso y, también como ella, se situaba en la derecha política. En el diario describía cómo, uno a uno, sus amigos se habían sentido atraídos por la ideología fascista, del mismo modo que un grupo de polillas, se precipitan irremediablemente hacia una llama. Describía la arrogancia y la confianza en sí mismos, que habían adquirido todos cuando dejaron de identificarse como europeos – admiradores de Proust, aficionados a viajar a París – para, en cambio, pasar a autocalificarse como rumanos “de sangre y tierra”. En una novela autobiográfica que escribió al mismo tiempo, Sebastian nos cuenta como el narrador, le ofrece su amistad a un viejo conocido, de quien le había distanciado la política. “No, te equivocas – le responde este – nosotros dos no podemos ser amigos. No ahora ni nunca ¿No percibes el olor de la tierra que emana de mí?

“Bonaparte no era ni bueno ni violento, ni dulce ni cruel a la manera de las personas que conocemos. Aquel ser, imposible de comparar con nadie, no podía sentir ni despertar simpatía alguna”

(Madame de Staël)

Francia estaba peor que nunca y la corrupción de la administración resultaba cada día más notoria. Para muchos el principal culpable era Talleyrand mismo, cuyo tren de vida empezaba a llamar demasiado la atención de tirios y troyanos. A punto estuvo, de hecho, de verse expuesto por quienes creía que eran sus mejores amigos, los americanos. Cuando en 1797 John Adams fue elegido presidente, el hombre tenía mucho interés en firmar un tratado con Francia porque, desde que dos años atrás EE.UU. había suscrito otro con Inglaterra, buques corsarios franceses, con el apoyo del Gobierno de la República, se habían creído con derecho a atacar y desvalijar los mercantes americanos, apoderándose de su carga y maltratando a la tripulación.