Para Talleyrand, la batalla de Marengo fue una encrucijada azarosa. Indudablemente la victoria constituyó un éxito para una Francia alicaída y confusa. Cuando le dijo a Napoleón que “Marengo decidirá el destino de Europa”, no se trataba de un halago más. Como le dijo a un banquero amigo suyo, la victoria que había puesto a Italia a los pies del general vencedor, le habría dos caminos y, esperaba que el cónsul fuera a elegir “el correcto”. Podía optar por una Europa federal, en la que cada uno de sus príncipes, si era derrotado, siguiera siendo dueño de su reino, a cambio de conceder unas condiciones de paz favorables al vencedor, pero siempre manteniendo su independencia. Pero ¿y si el vencedor optaba por la anexión de sus conquistas? En este último caso, se adentraría por una senda que no tendría fin, en detrimento, en última instancia, de su propio país.

Antes de centrarnos en la teoría atómica, en el seno del mundo cristiano medieval, será útil buscar en las Sagradas Escrituras – en el Nuevo Testamento, por supuesto. El Antiguo es demasiado antiguo para ello.

Es sorprendente leer en estos breves pasajes de la novela de Moeller, algunas ideas – como el papel del lenguaje, la separación sujeto-objeto o la completariedad (entre actores y espectadores) – que son cruciales en la filosofía de Niels Bohr. A primera vista esta historia del estudiante danés, es menos entretenida que la de Borges, e incluso parece trazar peor los rasgos esenciales del mundo cuántico. En cualquier, es seguro que Bohr no había oído hablar del relato de aquel, cuando escribió los ensayos que componen este volumen, porque Borges todavía no había escrito sus “Ficciones”. Tampoco lo leyó después y, quizá por esa razón, todavía pensaba, en 1960 que “no era fácil dar una explicación más pertinente (que la de Moeller) de los aspectos esenciales que estamos considerando”, al tratar el problema de la descripción en física atómica.

Con las vacaciones de Navidad aproximándose cada vez más. Erwin Schrödinger empezó a concentrar sus esfuerzos, en descubrir una ecuación de onda, sin preocuparse por la relatividad. Sabía que, en el caso de electrones que se desplazan a la velocidad de la luz, donde no es posible ignorar la relatividad, tal ecuación fracasaría, pero que bastaba para sus propósitos. Pronto, sin embargo, es su mente hubo algo más que física, porque él y Anny estaban atravesando otra época – más larga, en esta ocasión de lo habitual – de turbulencia marital. Schrödinger quiso escapar un par de semanas y, dándole una excusa a su esposa, abandonó Zúrich por el maravilloso invierno de Arosa, su residencia favorita de los Alpes, donde le esperaba una cita con una examante.

En su conocido libro “La trahison des clercs” – obra publicada en 1927, cuyo título puede traducirse aproximadamente como “La traición de los eruditos o de los intelectuales” – el ensayista francés Julien Benda, observó y describió a las élites “autoritarias” de su época, mucho antes de que nadie más fuera consciente de su importancia. Anticipándose a mi admirada Hannah Arendt, se centró, no en las “personalidades autoritarias” como tales, sino más bien en las personas concretas que apoyaban un autoritarismo que, como él mismo podía ver, ya estaban adoptando formas, tanto de izquierdas como de derechas, en toda Europa. Benda describió a ideólogos, tanto de extrema derecha como de extrema izquierda, que pretendían fomentar, ya fuera la “pasión de clase”, en forma de marxismo soviético, o la “pasión nacional” en forma de fascismo y, acusó a ambos grupos de traicionar la labor esencial del intelectual, la búsqueda de la verdad, en favor de determinadas causas políticas concretas. Irónicamente, para designar a aquellos intelectuales venidos a menos, utilizó la palabra “clerc”, un término que en francés también significa “escribiente” y, en su sentido propiamente etimológico, “clérigo”. Diez años antes del Gran Terror de Stalin y, seis de que Hitler llegara al poder, Benda ya temía que los escritores, periodistas y ensayistas, reconvertidos en emprendedores políticos y propagandistas, incitaran a civilizaciones enteras, a ejecutar actos de violencia. Y, en efecto, eso sería lo que ocurriría.

Tal como le había pedido Barras, la alabanza de Talleyrand a Napoleón, fue una mezcla de tacto y de exageración. De modo que concluyó su “actuación” con un tremendo ataque contra Inglaterra. No hemos de olvidar que la razón principal por la que el Ejecutivo había sacado al general homenajeado, de una Italia que creía dominada, era su intención de hacer de él un arma de éxito seguro contra “la pérfida Albión”, su principal enemiga en aquel momento en el continente. “Ahora un nuevo enemigo llama a Bonaparte, un enemigo famoso por su profundo odio a Francia y su insolente tiranía hacia todos los pueblos de la tierra…”. La fingida rabia de Charles-Maurice en su arenga final antibritánica, fue un brindis al Directorio, que, para ocultar el lamentable estado de la nación, estaba empeñado en galvanizarla de cara a una próxima ofensiva contra la Islas, una campaña que nunca llegó a tener lugar, ni siquiera cuando Napoleón se convirtió en primer cónsul y luego emperador dueño absoluto de los destinos de Francia.

Alexander Hamilton fue una de las muchas figuras de la Norteamérica colonial, que se leyeron una y otra vez, la historia de Grecia y Roma, tratando de aprender a evitar que una nueva democracia, se convirtiera en una tiranía. En su vejez, John Adams se dedicó a releer a Cicerón, el estadista romano que intentó detener el deterioro de la República romana e, incluso, citó frases suyas, en varias cartas que escribió a Thomas Jefferson. Querían fundamentar la democracia estadounidense en el debate racional, la razón y la voluntad de negociación. Pero no se hacían ilusiones con respecto a la naturaleza humana: sabían que a veces los hombres, podían sucumbir a las “pasiones”, sabían que cualquier sistema político, basado en la lógica y la racionalidad, siempre corría el riesgo de sufrir un brote de irracionalidad.

John H. Speke recogió sus papeles en cuanto pudo y partió a Inglaterra. “Marchó de Adén tan apresuradamente, que ni siquiera se despidió de mi” escribió Burton. “Con eso y con todo, a todos los efectos seguíamos siendo amigos”.

Lo que le llamaba especialmente la atención a Niels Bohr, de la novela “Las aventuras de un estudiante danés”, era una conversación entre los dos primos, uno de los cuales era muy práctico, mientras que el otro – en quien Bohr se reconocía – era más bien dado a las meditaciones. Al tratar de aclarar las dificultades que le confunden, el último dice:

Continuando con lo que escribíamos ayer sobre el “atomismo hindú”. En realidad, los “elementos no constituyen más que cuatro de las nueve “sustancias”, que reconocen los adeptos del Nyaya-Vaisesika. Las otras “sustancias” son: el éter, el espacio y el tiempo, omnipresentes y eternos; las almas, entre las que conviene distinguir dos tipos: Dios, un alma omnisciente, libre de dolor y de placer y, las almas individuales, distribuidas entre los cuerpos y que son eternas; el “manas”, un órgano de pensamiento que es atómico y, que existe en número ilimitado, ya que hay un “manas” asociado a cada alma. Su función es actuar como lazo de unión, entre esta alma y los objetos exteriores.

Cuando hace ya unos años, comenzó todo este movimiento de dudas sobre la democracia y, la floración de partidos autoritarios, muchos historiadores – incluso los que lo somos con “h” minúscula – experimentamos una especie de “déjà vu”, sino vivido, sí leído. Por ejemplo, Anne Applebaum, nos recuerda el diario personal, del escritor rumano Mihail Sebastián, que abarca los años de 1935 a 1944. En él relata la crónica de un cambio aun más extremo, producido en su propio país. Como Applebaum, Sebastián era judío, aunque no religioso y, también como ella, se situaba en la derecha política. En el diario describía cómo, uno a uno, sus amigos se habían sentido atraídos por la ideología fascista, del mismo modo que un grupo de polillas, se precipitan irremediablemente hacia una llama. Describía la arrogancia y la confianza en sí mismos, que habían adquirido todos cuando dejaron de identificarse como europeos – admiradores de Proust, aficionados a viajar a París – para, en cambio, pasar a autocalificarse como rumanos “de sangre y tierra”. En una novela autobiográfica que escribió al mismo tiempo, Sebastian nos cuenta como el narrador, le ofrece su amistad a un viejo conocido, de quien le había distanciado la política. “No, te equivocas – le responde este – nosotros dos no podemos ser amigos. No ahora ni nunca ¿No percibes el olor de la tierra que emana de mí?

“Bonaparte no era ni bueno ni violento, ni dulce ni cruel a la manera de las personas que conocemos. Aquel ser, imposible de comparar con nadie, no podía sentir ni despertar simpatía alguna”

(Madame de Staël)

Francia estaba peor que nunca y la corrupción de la administración resultaba cada día más notoria. Para muchos el principal culpable era Talleyrand mismo, cuyo tren de vida empezaba a llamar demasiado la atención de tirios y troyanos. A punto estuvo, de hecho, de verse expuesto por quienes creía que eran sus mejores amigos, los americanos. Cuando en 1797 John Adams fue elegido presidente, el hombre tenía mucho interés en firmar un tratado con Francia porque, desde que dos años atrás EE.UU. había suscrito otro con Inglaterra, buques corsarios franceses, con el apoyo del Gobierno de la República, se habían creído con derecho a atacar y desvalijar los mercantes americanos, apoderándose de su carga y maltratando a la tripulación.

John Speke a su regreso de descubrir el lago Victoria dice de Burton: “le expresé mi gran pesar por el hecho de que no me hubiera acompañado, ya que en mi fuero interno estaba convencido de haber descubiertos las fuentes de Nilo. A esta afirmación mía opuso naturalmente diversas objeciones, incluso tras oír todas las afirmaciones que me llevaban a afirmar tal cosa y, por tanto, dejamos de hablar del asunto.”

Como es bastante conocido, le evolución del brahmanismo dio lugar a seis grandes corrientes filosóficas principales que, a menudo, se agrupan en pares, en función de sus afinidades doctrinales: la Mimasa y el Vedanta, el Nyaya y el Vaisesika, el Samkhya y el Yoga. Entre estas doctrinas, el par Nyaya-Vaisesika, fue el defensor más ferviente del atomismo. Las ideas esenciales de esta corriente, e expresan en el “Vaisesika-sutra” de Kanada, redactado el siglo I aC (lo que convierte a Kanada para algunos, en el Demócrito de la India) y, en el “Nyaya-sutra” de Gautama, algo posterior. Encontramos partidarios de esta doctrina, hasta el siglo XVII. Si la Mimansa y el Samkhya, se mostrarán receptivos a la doctrina atómica, Vedanta, en cambio, se opondrá totalmente a ella.

Los dos volúmenes de que consta el diario de Richard F. Burton sobre Zanzíbar, que había terminado en 1857, antes de partir hacia el interior del continente, se habían “perdido”. Él los había dejado debidamente envueltos en un paquete destinado a la Royal Geographical Society londinense. El oficinista del consulado de Zanzíbar, a quien Burton, evidentemente molesto, describe como “un boticario euroasiático, los había expedido a la sede en Bombay de la Real Asiatic Society, donde languidecieron durante años, sin que nadie reparara en su existencia. Pero estos diarios no fueron el único material que salió malparado de Zanzíbar. Sus Cartas oficiales sobre sus anteriores expediciones por distintos puntos de la costa, se perdieron durante un tiempo; las observaciones meteorológicas que tomó sobre la costa de África, así como en el curso del descubrimiento de los lagos, “permanecieron muchos años ocultas, en ciertos cajones polvorientos de Whitehall Street”, no pudo ser por lo tanto publicado hasta 1872. Para entonces, Burton había prestado sus servicios como cónsul general en África Occidental, en Brasil y en Damasco, aparte de haber corrido muchas otras aventuras, Speke había realizado su segunda, gloriosa y, a la vez controvertida Expedición al África Central y, había muerto trágicamente a su regreso a Inglaterra. A lo largo de esos años, Burton tuvo tiempo de sobra, para colocar los acontecimientos en una perspectiva más sensata, aunque también más cáustica.

Pese a todo, cuando Bárbara tuvo que enfrentarse a todos esos cuerpos del Ejército, numerados con cifras romanas, y a los flancos derecho e izquierdo, no tardó en sentirse una ignorante. Esa sensación la notó con especial intensidad, cuando tuvo que explicar, cómo habían conseguido los franceses, que estaban a la defensiva, recuperar el territorio de Alsacia, justo al principio de la guerra. De hecho, esto no acabó de entenderlo nunca, pero decidió pasar de puntillas sobre el tema, y tratar otra cuestión, una artimaña que se aprende, en el proceso de escribir historia (camuflar un poco los hechos, cuando uno no lo entiende todo). Véanse, si no, las altisonantes y equilibradas frases, que a veces escribió Edward Gibbon, las cuales, si se analizan con detenimiento, a menudo carecen de sentido, pero uno acaba ignorando ese hecho, ante la maravillosa estructuración de las mismas. Tuchman no es Gibbon, pero aprendió a valorar el esfuerzo, de adentrarse en materias, que no le resultaba familiares, en lugar de regresar a un terreno, del que ya se conocen las fuentes primarias, y todos los personajes y circunstancias. Ciertamente, optar por esto último, hace que el trabajo sea mucho más fácil, pero impide la emoción del descubrimiento y la sorpresa, que es motivo, por el que nos gusta adentrarnos (a los historiadores) en un tema que no conocemos, con vistas a escribir un libro sobre el mismo. Puede que esto no resulte del agrado de los críticos, pero a Tuchman le satisfacía.

La opinión de muchos especialistas, es que Niels Bohr fue, ante todo una gran gnoseólogo (gnoseología se refiere al "tratado del conocimiento" o "teoría del conocimiento" que aborda los problemas del conocimiento y las relaciones entre sujeto y objeto en un sentido universal y abstracto.).

Mientras John H. Speke avistaba lo que podía ser el lago N’yanza o Victoria, Richard F. Burton se había enterado, mediante sus amigos árabes de Kazeh, de que en el lago residía un tal Mansur bin Salim, un empobrecido granuja, cuya subsistencia dependía de la buena voluntad del sultán, un hombre cruel e indigno de confianza, llamado Mahaya. Speke encontró al árabe de inmediato. Mansur le acompañó en algunos paseos por la orilla del lago, pero seguía sin disponer información exacta, acerca del lago y del presunto río que de él brotaba, para convertirse más allá en el Nilo. ¿Dónde se hablaba aquel río de tan gran importancia? ¿Qué tamaño tenía el lago? Speke preguntó a Mansur, pero éste no disponía de ninguna información relevante, al tiempo que un hombre que presentó a Speke, “como el más grande viajero de esta región”, resultó saber muy poco más.

Antes de que intentemos responder a la cuestión, de “hasta qué punto cabe hablar de unidad del conocimiento”, hemos de preguntarnos, por el significado mismo de la palabra “conocimiento”. Todo científico se enfrenta constantemente, con el problema de una descripción objetiva de la experiencia, que, para nosotros (Bohr “dixit”), no es otra cosa que una comunicación sin ambigüedad. Nuestra herramienta básica es, evidentemente, el lenguaje ordinario, que sirve las necesidades de la vida práctica y, de las relaciones sociales. No nos interesa aquí el origen de tal lenguaje, sino su alcance en cuanto a la comunicación científica y, en especial, el problema de hasta que punto, la descripción puede conservar objetividad, cuando la experiencia sobrepasa, los acontecimientos de la vida ordinaria.

“Si la experiencia cotidiana no nos hubise expuesto, a los diferentes fenómenos, en los que aparece polvo, es posible que el atomismo no hubiese sido aceptado tan fácilmente, como lo ha sido por los filósofos y, que no hubiera conocido un destino tan duradero”

GASTÓN BACHELARD

Mientras Richard F. Burton está enfrascado en el estudio del kisawahili. John H. Speke avanzaba hacia el norte. No cabe duda de que era un hombre valeroso, o quizá un terco. Se hallaba a solas, en un territorio completamente desconocido, rodeado por personas que igualmente podían darle de comer o asesinarle impunemente, sin saber qué se decía o qué se cocía a su alrededor, salvo lo que le transmitía en su indostaní chapurreado Sidi Bombay Mubarak, el único hombre con el que podía mantener una elemental conversación. Su escolta se mostró rebelde, tendente a amotinarse. Peor aún, seguía estando casi ciego y, los residuos del escarabajo alojados en el oído, le habían sumido en una sordera casi total.

Bárbara Tuchman se sintió profundamente molesta, cuando los reseñadores, en especial los pertenecientes al ámbito académico, afirmaron con desdén, que “Los cañones de agosto” era ‘historia popular’, queriendo decir con ello que, al venderse numerosos ejemplares de la obra, ésta no satisfacía los niveles de exigencia, en cuanto a calidad. Tuchman ignoró, por regla general, la política, seguida por muchos escritores, de no responder nunca, a las reseñas negativas, porque hacerlo, solamente provoca al reseñador, y le incita a cargar de nuevo las tintas. A la postre, Tuchman consiguió ganarse, el favor de la mayoría de los académicos. Con el paso de los años, pronunció conferencias en muchas de las universidades más importantes del país, y recibió el reconocimiento de muchas de ellas. Ganó dos premios Pulitzer, y se convirtió en la primera mujer, en acceder al cargo de presidenta, de la Academia e Instituto de las Artes y las Letras Estadounidenses, en sus ochenta años de existencia.

“En el terreno de la historia, al principio es suficiente con saber que ocurrió – dijo Bárbara Tuchman – sin tratar de responder demasiado pronto, al “porqué” de las cosas. Creo que es más apropiado dejar el “porqué” al margen, hasta el momento en que se hayan, no solamente reunidos los hechos, sino en que se hayan dispuestos en una secuencia lógica; para ser precisos, en frases, párrafos y capítulos.