Hay otra grieta o duda razonable, contra lo que se llamó, por algunos, el Pacto del Betis y, es esta: hasta finales del verano de 1974, no estuvo claro que el PSOE, pudiera convocar un congreso, por lo que me cuesta creer, que ya estuviera escrito su guión. Las afiliaciones habían crecido (la mía estaba ya muy cerquita de materializarse), se sumaban militantes sueltos y, grupos minúsculos en varias ciudades de España. Ya no se cabía en la vieja sede de Toulouse. Había que buscar un escenario más amplio, en algún lugar de Francia. Robert Portillon, responsable de las relaciones internacionales de los socialistas franceses – y, por ende, interlocutor habitual de los socialistas españoles – y alcalde eterno de Suresnes, ofreció el magnífico teatro de su municipio. La dirección del PSOE aceptó y, convocó el congreso para octubre.

Conspiranoicos de derecha o izquierda, alimentados por el resentimiento, de políticos que se quedaron en el camino (me viene de golpe a la cabeza, el de Pablo Castellano) han esparcido el bulo de que Felipe y, por ende, el PSOE, no fue sino la continuación del franquismo, por otros medios. Y los historiadores sabemos bien, que la historia es siempre más verosímil, bajo forma de conspiración. Cuesta mucho creer y admitir los hechos desnudos: un partido desconocido, que apenas había participado en la lucha antifranquista y, que muchos españoles suponían extinto, se convirtió en muy pocos años, en un poder incontestable, con un control sobre el Estado, superior al de las monarquías absolutas del pasado. Para muchos, sin una mano negra, esta historia era intragable.

Para ejercitar la filosofía, “no hay necesidad de instrumentos ni de lugares especiales, sino que, fuera cual fuere el lugar de la tierra, en el que pongamos el pensamiento, éste alcanzará siempre de la misma manera, la verdad, puesto que ésta está presente en todas partes. Un pensamiento, que hallará la aceptación más amplia, en la época helenístico-romana.

En “Protréptico” (cabe pensar que escrito en el año 351/350) Aristóteles trata de rebatir a la escuela de Isócrates, no ya como lo había hecho en “Grillo”, desmantelando la retórica, sobre la que se basaba la escuela del adversario, sino de forma positiva, mostrando la excelencia de la filosofía, sobre la que se asentaba, a su vez, la “Padeia” de la Academia (Paideia, en griego παιδεία, "educación" o "formación", a su vez de παις, país, "niño", era, para los antiguos griegos, el proceso de crianza de los niños, entendida como la transmisión de valores - saber ser - y saberes técnicos - saber hacer - inherentes a la sociedad). Aristóteles trata de mostrar que la filosofía, es superior en todos los sentidos, ya sea en sí o por sí, como por sus efectos y por los beneficios, que proporciona al hombre: en especial, frente a la “Antidosis” de Isócrates, señalaba que la filosofía era la base única y segura de la acción. Así pues, el “Protréptico” es la defensa integral de la filosofía. Al mismo tiempo es también, el documento en el que Aristóteles, que rondaba ya los 35 años, esclarece definitivamente para sí y para los demás, el ideal de la “vida teorética”, es decir, del tipo de vida que sitúa en la especulación, el propio fin y la felicidad, llegando de esta forma, más allá de las posiciones de la Academia.

Cuando Émilie du Châtelet, se convenció de que Voltaire no dabas más de sí en el plano erótico, comprendió que había que buscar la pasión por otro lado. Y así llega a su vida Saint-Lambert, diez años más joven que ella, un pisaverde bonito al que se entrega con un entusiasmo amoroso, que primero la halaga y, luego la asusta. Para colmo, el muy torpe, la deja embarazada. A su edad, en aquella época, es mal asunto. Ella aguarda los peores presagios, por lo que se apresura a acabar su magna obra, la traducción comentada de los “Principia” de Newton. En septiembre de 1749, da luz a una niña perfectamente sana, pero ella muere de fiebre puerperal, dos días después, a punto de cumplir los 43 años.

Como decíamos en el anterior artículo, la marquesa du Châtelet, defensora elocuente de las novedades newtonianas, polemizó sobre las “fuerzas vivas”, con el secretario de la Academia de Ciencias, un soberbio pelmazo llamado Dortous de Mairan. ¡Ella, una simple mujer que, por tanto, no podía entraren la docta casa! El doctor Dortous trató de apabullarla con mucho desdén y pocos argumentos, desde su elevado cargo, recibiendo el inequívoco revolcón por parte de la adversaria, que le pulverizó, tras advertirle, memorablemente, al comenzar su respuesta: “Yo no soy secretario de la Academia, pero tengo razón, que es algo que vale más que todos los títulos…”

Fernando Savater y otros volterianos más, han escrito sobre esta espléndida y hermosa mujer. Hija del barón de Breteuil, un diplomático culto; marquesa de Châtelet por su matrimonio con un militar tolerante; amante de Voltaire y amiga de personalidades de su época, Gabrielle-Émilie Le Tonnelier de Breteuil, fue una de las mujeres más destacadas de la Ilustración francesa del siglo XVIII. Su talento y su curiosidad, la llevaron a interesarse por todas las manifestaciones artísticas, a traducir obras clásicas y, a escribir ensayos de divulgación científica. El pasado diciembre, se cumplieron los 317 años de su nacimiento.

Pero al final del siglo XIX “ocurrió un cambio fundamental: los clérigos empezaron a jugar al juego de las pasiones políticas”. En nuestros días los clérigos están implicados en las pasiones de la política, con todas las características de las pasiones: la propensión a la acción, la sed de resultados inmediatos, la preocupación exclusiva del fin, el desprecio por la argumentación, el exceso, el odio, las ideas fijas. Se entiende que el retrato trazado por Benda, se aplicaba a los clérigos que “habían cometido traición”, no a todos los intelectuales. Pero desde entonces – afirma Sartori – el clérigo a la antigua ha acabado estando en franca minoría.

Cada generación quiere ser nueva, original, tiene necesidad de sentirse expedita y ligera, tiene que decir algo que no se haya dicho todavía, y contradecir lo que ya se ha dicho. Sino fuese así – escribía Giovanni Sartori – nuestra vida no tendría objetivo, ni la historia dinamismo. Pero no es fácil ser originales. El camino más fácil es la ignorancia. El que no sabe nada, puede despertarse cada mañana con una nueva ocurrencia, nueva para él. En los años sesenta mi generación, estaba convencida de que no había habido luz, hasta que fue encendida por nosotros, entonces veinteañeros. El más hábil entre ellos, decía sarcásticamente Sartori, redescubrió el paraguas. Sin embargo, la mayoría de las veces, el paraguas no se abría, y lo redescubierto estaba mal redescubierto (a lo mejor ya aparecía, mejor dicho y mejor explicado, en Aristóteles). Y muchos han buscado desde siempre la originalidad en el extremismo.

Intercambiaba opiniones hace unos pocos días con una amiga, sobre lo mucho que nos cuesta a algunos veteranos, entender los días que vivimos. Los cambios producidos por las nuevas tecnologías, es de tal magnitud, que ya no tenemos claro que queda del mundo en que crecimos, ni como va a acabar de conformarse el nuevo. Lo he comentado con cierta frecuencia, la Red nos ha conectado con los lugares más remotos, y nos ha puesto en contacto instantáneo, con personas con las cuales nunca nos veremos cara a cara. Ha alterado nuestra manera de relacionarnos con el tiempo. Hoy todo es apremiante, urge que nos pronunciemos ya mismo, sobre el problema más complicado. Disponiendo de un ordenador, un móvil o una tablet, es fácil creer que podemos gobernar las circunstancias, marcar el ritmo de la política, transformar las cosas con sólo utilizar los dedos sobre un teclado, a golpes de clics. Pero lo que aún está por ver, es si todas esas facilidades nos van a hacer más libres, más autónomos, más independientes.

En estos días los medios repiten la pavorosa noticia, que anunciaba el Daily Telegraph: el sello Pufin, propiedad de Penguin Random House, había modificado las obras para niños del escritor Roals Dahl, para adaptarlos y “asegura que puedan seguir siendo disfrutadas por todos, a día de hoy”. Así, las brujas malvadas de “La brujas”, ya no ponen los niños a dieta, ni son mecanógrafas sino científicas y, llevan peluca, ya no como una rareza, sino como muchas otras mujeres. La protagonista de “Matilda” no lee a Josep Conrad, sino a Jane Austen y, las tías malvadas de “James y el melocotón gigante”, ya no son gordas ni flacas. En definitiva: se tergiversa el significado, o directamente se censura su contenido, en aras de un supuesto público infantil, que, intuimos, se escandaliza más que el de la edición anterior.

Hace tiempo que no escribo sobre política, sobre nuestra “política” de hoy. La mayoría de los días me asquea y, algunos, me indigna. Pero leyendo a Leszek Kolakowski y un largo artículo de Castany Prado, he llegado a pensar, que uno de los problemas básicos, de la zafiedad actual de la política española, es que nadie sabe bien, quien es en realidad su adversario.

Hace tiempo en un en artículo titulado “El sustrato carlista”, recordaba algo que había escrito Jordi Gracia en la prensa (al que me aficioné, después de leer su extensa biografía de Ortega): “El ‘imperio de la coyunturalidad’ sigue vigente y nada es, todavía, ni fatal ni irreversible”. A mi buen amigo Carlos Cano no le gustó. No estoy seguro de si por estar en desacuerdo con el contenido de la frase, o por la aversión que siente por su autor. En cualquier caso, quería contestarle con cierta extensión, porque tanto “coyuntura”, como “circunstancia”, “fatal”, e “irreversible” son conceptos muy relacionados, con mi concepción de la Historia como algo siempre fluyente, nunca estático ni fijado a perpetuidad. Pero aquel día andaba muy atareado con mis seis nietos, todos en casa. Así que ahora retomo el tema.

Desde jovencito, cuando comencé a circular por espacios en los que se debatía, con frecuencia apasionadamente (asambleas universitarias, consejos de administración en empresas privadas, asambleas locales y congresos en el PSOE…) empecé a darme cuenta que cuanto más el debate se acaloraba, más se llevaban el gato al agua, aquellos que mantenían la serenidad. Desde entonces me prometí aplicarme el cuento: controla tu pasión Emilio. Muchos de mis autores favoritos ¿lo serán por ello? han reflexionado sobre el tema de las pasiones. Y lo último profundo sobre ello, lo he encontrado en Spinoza.

Achacad mi “incorrección política” a mi edad, a mi deterioro cerebral, ya incapaz de entender que hoy se de por bueno, lo que a mi me enseñaron que era simple mala educación. A comprender como humor ingenioso, lo que en mis días se consideraba pura chabacanería. A confundir hablar claro y sin tapujos, con la falta de respeto.

Victoria Cirlot, catedrática de Filología Románica en la Universidad Pompeu Fabra, gran especialista en literatura artúrica (hija del poeta, crítico de arte y compositor Juan Eduardo Cirlot) acaba de publicar un nuevo e interesantísimo libro “Luces del grial”.

El hombre civilizado se distingue del salvaje, principalmente por la “prudencia” o, para emplear un término más amplio, por la “previsión”. Esta dispuesto a sufrir penas momentáneas, para obtener placeres futuros, incluso aunque estos sean muy lejanos. La verdadera “previsión” no sólo aparece, cuando el hombre obra sin que ningún impulso lo dirija, sino porque su razón le aconseja que en el porvenir, sacará más provecho así. Pero la civilización contrarresta el impulso, no sólo por la previsión, que sería un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religión.

La fe del conservador, en un orden transcendental, viene naturalmente vinculada, al deseo de serenidad y. al rechazo de cualquier apresuramiento. El conservador no deja de repetir, curiosamente, lo mucho que valora todo saber especializado, aunque en el fondo, lo que está valorando en la especialización, no es sino, su aspecto conservador, es decir, su relación con la jerarquía estabilizada, de las tareas sociales. Los valores de la especialización, han sido explotados, desde los tiempos de Platón, por todas las visiones del mundo, de carácter conservador, sirviendo el lema “especialización”, para la defensa del orden social jerárquico: “ne sutor ultra crepidam”…

Con la ayuda de una lógica sospechosa, el conservador pasa, del inevitable carácter de ciertos sufrimientos, a la afirmación de que toda lucha contra el sufrimiento es inútil. La conclusión “como el mundo no puede llegar a ser ningún paraíso, no vale la pena mejorarlo” es, en realidad, de consecuencias poco constructivas, pero revela muy bien, las tendencias esenciales, del pensamiento conservador. Al igual que los autores, de las viejas teodiceas, el conservador está convencido, de que todo el bien posible, ha sido ya realizado en el mundo y, que el mal es sin duda malo, pero no por ello puede ser abolido. Toda transformación que acontece en el mundo es, en la práctica, un viraje hacia algo peor, dicen.

En la medida en que el nihilista, intenta sustraerse a toda decisión comprometedora, condena la realidad, en su condición de realidad incurablemente enferma. Pero no deja de creer al mismo tiempo, de forma soterrada, en el valor de la vida, dado que se declara dispuesto a proseguirla. Subyace en ello, inevitablemente, la falsedad de una negación aparente, que no pasa de ser un subterfugio.

Siguiendo con el tema de las biografías. La cuestión, por lo tanto, como advirtió en su momento el historiador Nick Salvatore, no es sólo si el sujeto es representativo – sea lo que sea, lo que esto quiera decir – sino qué es lo que podemos aprender, de una vida específica. De que posibilidades de ser y actuar nos habla. No tanto quien es, sino como se forja y se expresa su mirada, sobre el mundo.

Desde muy jovencito he sido un ávido lector de “biografías”. Y estoy en total desacuerdo, con lo que ha dicho de ellas, el director de investigación del Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) Philippe Artières: “La biografía es el peor de los géneros históricos. En sí misma es perfectamente contraria al enfoque del historiador, al no coincidir el tiempo histórico con el biológico y, resultar imposible que la trayectoria de un solo individuo, pueda ser significativa… Contribuir a su caída es el deber de todo historiador serio”. La afirmación es, sí, contundente. Pero otras muchas por el estilo, más o menos suavizadas o disfrazadas en su enunciación, pueden encontrase hasta incluso nuestros días.

Sabemos que en la ciencia, el resultado de la experimentación es la “selección” de las hipótesis, que han superado bien los experimentos, o la “eliminación” de aquellas que no los han superado y que, por lo tanto, quedan rechazadas.

El conocimiento, no es un concepto tan preciso, como comúnmente se piensa. En lugar de decir: “Yo sé esto”, deberíamos decir: “Sé, aproximadamente, algo más o menos como esto”. Es cierto que esta estipulación, es apenas necesaria, en lo referente a la tabla de multiplicación, pero el conocimiento en los asuntos prácticos, no tiene la seguridad o la precisión de la aritmética. Supóngase que digo: “La democracia es una cosa buena”. Debería admitir, primero, que estoy menos seguro de ello, de que dos y dos con cuatro y, segundo, que “democracia” es un término, en cierto modo, vago, que no puedo definir con exactitud. Por lo tanto, tendría que decir: “Me siento bastante seguro de que es bueno, que un gobierno participe, de las características comunes, a las constituciones británica (aunque no esté escrita como tal) y norteamericana, o algo por el estilo.