Siguiendo con el tema de las biografías. La cuestión, por lo tanto, como advirtió en su momento el historiador Nick Salvatore, no es sólo si el sujeto es representativo – sea lo que sea, lo que esto quiera decir – sino qué es lo que podemos aprender, de una vida específica. De que posibilidades de ser y actuar nos habla. No tanto quien es, sino como se forja y se expresa su mirada, sobre el mundo.

Desde muy jovencito he sido un ávido lector de “biografías”. Y estoy en total desacuerdo, con lo que ha dicho de ellas, el director de investigación del Centro Nacional para la Investigación Científica (CNRS) Philippe Artières: “La biografía es el peor de los géneros históricos. En sí misma es perfectamente contraria al enfoque del historiador, al no coincidir el tiempo histórico con el biológico y, resultar imposible que la trayectoria de un solo individuo, pueda ser significativa… Contribuir a su caída es el deber de todo historiador serio”. La afirmación es, sí, contundente. Pero otras muchas por el estilo, más o menos suavizadas o disfrazadas en su enunciación, pueden encontrase hasta incluso nuestros días.

Sabemos que en la ciencia, el resultado de la experimentación es la “selección” de las hipótesis, que han superado bien los experimentos, o la “eliminación” de aquellas que no los han superado y que, por lo tanto, quedan rechazadas.

El conocimiento, no es un concepto tan preciso, como comúnmente se piensa. En lugar de decir: “Yo sé esto”, deberíamos decir: “Sé, aproximadamente, algo más o menos como esto”. Es cierto que esta estipulación, es apenas necesaria, en lo referente a la tabla de multiplicación, pero el conocimiento en los asuntos prácticos, no tiene la seguridad o la precisión de la aritmética. Supóngase que digo: “La democracia es una cosa buena”. Debería admitir, primero, que estoy menos seguro de ello, de que dos y dos con cuatro y, segundo, que “democracia” es un término, en cierto modo, vago, que no puedo definir con exactitud. Por lo tanto, tendría que decir: “Me siento bastante seguro de que es bueno, que un gobierno participe, de las características comunes, a las constituciones británica (aunque no esté escrita como tal) y norteamericana, o algo por el estilo.

La utilidad de la filosofía, en su aspecto teórico, no se limita a especulaciones, que podamos esperar ver confirmadas o refutadas por la ciencia, dentro de un lapso de tiempo medible. Algunas personas se sienten tan impresionadas, por lo que la ciencia sabe, que se olvidan de lo que no sabe; otros se muestran tanto más interesados en lo que se ignora, que en lo que se conoce y, menosprecian sus logros.

Con motivo del 40 aniversario, de la tremenda victoria electoral del PSOE, el partido ha venido realizando varios actos conmemorativos, a algunos de los cuales ha asistido Felipe González y, como no, enseguida han salido los del siempre (del partido o no) para ponerle como “chupa de dómine”. No es que eso me indigne, es mucho peor, me aburre soberanamente.

Antes del descubrimiento del yacimiento de Oxford, que mencionamos en el artículo anterior, no existía prueba alguna, de que la viruela hubiera existido en Inglaterra en aquella época. Así que ¿dónde se había contagiado aquel hombre? No está claro si los hombres de la tumba, eran recién llegados o residentes, pero sus dietas sugerían lo primero. Comparando los isótopos de sus costillas y fémures, el equipo que las analizó, demostró que habían adoptado recientemente unas dietas marinas. Y eso se debe a que las costillas crecen formando hueso nuevo a mayor velocidad, de modo que cualquier cambio en la dieta, se refleja en el hueso, al cabo de un periodo de entre dos y cinco años. Los fémures por otra parte, son gruesos y grandes y, reflejan la dieta promedio de un individuo, a lo largo de quince años. Por ese motivo, los investigadores concluyeron que, con toda probabilidad, el grupo en su conjunto, había cambiado sus pautas alimenticias en tiempos muy recientes. Esto podría ser compatible, con el hecho de haber viajado y, ahí es donde podemos encontrar, de manera bastante inesperada, una pista sobre el origen del virus.

La bioarqueóloga Cat Jarman afirma que el término “globalización”, es muy adecuado para describir lo que ocurrió en el periodo 793-1066 (época de los vikingos), en el cual unas finas venas se extendieron por todo el mundo, mucho más lejos de lo que lo habían hecho anteriormente. La adopción cada vez más frecuente, de tecnologías marítimas avanzadas en el norte, se unió a un deseo renovado de artículos prestigiosos y exóticos y, un flujo constante de plata, procedente del califato islámico. Seguir la pista a los objetos y materiales, que iban de un lado a otro, las rutas por las que circulaban y, la gente que tomaba parte en las transacciones, es algo parecido a observar una gota de agua, que desciende por el cristal irregular de una ventana: fluye hacia abajo con la gravedad, cambia de ruta y dirección al encontrar cualquier defecto en el cristal y, se detiene cuando llega a un obstáculo insuperable, hasta que reemprende de nuevo el camino, cuando se le unen más gotas, que le dan el impulso necesario.

En su descomunal autobiografía, Leonard Woolf establece un balance negativo, de sus años de batallas políticas, pero lo hace con ese humor típico de los ingleses.

Me parece que solito y libremente, me voy a meter en un barullo de cuidado: intentaré escribir algunas cosas sobre Spinoza, su vida y su filosofía. Lo haré apoyado en dos puntos, dos libros. El primero de Steven Nadler, en francés, por aquello del más difícil todavía. Lo leí en 2018, y ahora lo releeré. Y el otro de Atilano Domínguez Basalo, que es una especie relectura de todas las obras de Spinoza, penetrando a fondo en su filosofía.

Publicó, hace unos tres años, en España, la Editorial Ático de Libros, “Cuatro príncipes” del historiador John Julius Norwich (en realidad su apellido es Cooper, lo de Norwich proviene de su título nobiliario: Segundo Vizconde de Norwich). Los cuatro príncipes que dan título al libro fueron: Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia, el emperador Carlos V y Solimán el Magnífico. Un hecho extraordinario me parece, que coexistieran en la historia, cuatro titanes de su envergadura. Una de las virtudes, pero no la única, del relato, es presentar las historias de los cuatro protagonistas, no como compartimientos separados, sino entrelazados en el mismo hilo narrativo. “Es era la idea”, explica el autor. “Estaban constantemente enredados, todos interactuaron, salvo Enrique con Solimán. Es una manera de mostrar, que también los hechos están entrelazados”.

He estado estos últimos días, echando un vistazo reposado, a todas las encuestas que andan por ahí. Y sí, lo sé bien, encuestas a meses vista de elecciones, sirven de poco. Pero, en cualquier caso, me han provocado una serie de reflexiones.

Una de mis filósofas favoritas es, como muchos sabéis, Hannah Arendt. Y siempre me ha sorprendido mucho, que su tesis doctoral, fuera sobre San Agustín, “El concepto del amor en san Agustín”. Así que hace unos días, me puse a leer, un poco a voleo, trozos de san Agustín de Hipona. Y ahora comprendo aún menos, la afición por él, de Arendt. Todo lo que hacemos por voluntad propia – escribió san Agustín – es contrario a Dios y malo. Todo el bien que hacemos es obra de la gracia que, como el mismo término indica, es inmerecida, es un don ofrecido libremente, que tiene la particularidad, de que rechazarlo no está en nuestro poder. Me parece una imagen del mundo espeluznante: a no ser por la gracia de Dios, todos moraríamos (merecidamente) en el Infierno. Pero Dios, siguiendo su propio criterio, hace (inmerecidamente) partícipes de la felicidad eterna a algunos. Su elección, la de Dios, no depende para nada de los elegidos, es una decisión divina libre, cuyos motivos no podemos ni entrever.

Mi padre nos repetía con frecuencia, esa reflexión de Aristóteles. Pero ignoro si había leído al filósofo griego.

La confianza que manifiesta Bertrand Russell, en los efecto pacificadores del psicoanálisis, es a un tiempo, opina John Gray, cómica y conmovedora. En la medida en que participa del método científico, el psicoanálisis es similar, a cualquier otra rama del conocimiento. Puede contribuir a fines buenos o malos. Si alcanzaran una mejor comprensión, de los deseos inconscientes de los seres humanos, los tiranos podrían valerse de ese conocimiento, para afianzar su poder y, los belicistas lo emplearían para enconar los conflictos. Los nazis negarían toda validez del psicoanálisis, pero recurrirían a una rudimentaria concepción, del mecanismo psicoanalítico de la proyección, para colocar a los judíos y otras minorías, en el punto de mira. La ciencia de la mente, puede convertirse en una herramienta, con la que desarrollar una tecnología represiva.

A Bertrand Russell le gustaba Joseph Conrad. Así describiría Russell su primer encuentro: “Fue una experiencia distinta, a todas cuantas había conocido hasta entonces… tan intensa como una amor vehemente y, al mismo tiempo, global y sin distingos”.

Es esta aguda conciencia de mi individualidad, la que me hace advertir que yo soy yo y, cuanta pena, persecución y muerte, cuanta para este “Yo”. Para mí “la muerte es el enemigo”, el esencial enemigo, puesto que la muerte destruirá, exterminará, anulará mi individualidad, mi “Yo”. Los que es difícil de comprender y sentir para algunos (Putin entre otros) es que los seres humanos en su totalidad, e incluso el pollo, el cerdo y la liebre salpicada de rocío, cada uno de ellos tienen un preciso y similar “Yo”, con los mismos sentimientos de placer y dolor personales, con la misma conciencia temerosa de la muerte, que es quien destruye ese “Yo” único.

Odio el odio, por que a mi edad ya sé bien, que no es racional ni objetivo, sólo una emoción, perversa como muchas, que nos impide razonar. Hay un refrán muy conocido, que dice que no se puede condenar a una nación y, que encierra cierta razón con la que comulgo. Pero el grado de crueldad, que están desarrollando los rusos sobre Ucrania, en una Europa que ya no estaba acostumbrada a la barbarie y, sus efectos sobre la psicología personal y colectiva en el mundo en que vivimos, me parecen tener una importancia profunda y, tratar de comprenderlos, es para mí importante.

Resulta difícil creer que sea una coincidencia que, en este preciso momento, desaparezca la imagen de la cruz solar o rueda del sol en llamas, que había sido un motivo central, en la iconografía sacra escandinava, durante miles de años.

Después de las erupciones volcánicas del siglo VI, cuando las eyecciones y los aerosoles de dióxido de azufre, alcanzaron la capa inferior de la estratosfera, el efecto fue devastador. Una neblina vaporosa bloqueó la luz del sol, impidiendo que penetrara su calor, mientra que, por la noche, los cielos se llenaron de oscilantes cortinas de luces multicolores, como un anochecer que se prolongara durante meses (el famoso cuadro “El grito”, de Edward Munch, muestra precisamente este tipo de cielo, consecuencia, en su caso, de la erupción del Krakatoa). Los científicos han bautizado ese fenómeno, con el nombre de “velo de polvo”.

El conocimiento de la historia, sirve para muchas cosas positivas (lo he escrito con frecuencia) entre otras para no decir bobadas. Pero también actúa como una especie de bálsamo, cuando más angustiados nos sentimos, por los desastres que vivimos. No se trata de aquello de que “cualquier tiempo pasado fue mejor”, lo que incrementaría nuestra angustia y, además es absolutamente falso. Se trata de conocer que la historia, aún con sus retrocesos y/o parones, más o menos largos, al final siempre camina hacia adelante, que de los años horribles, siempre se acaba por salir.