¿Cómo empieza una guerra? Si alguien formulara esa pregunta, la mayoría responderíamos sin dudar: con tanques cruzando fronteras, aviones bombardeando aeropuertos y soldados avanzando entre el humo. Es la imagen que nos legó el siglo XX y que todavía domina nuestra imaginación. Creemos reconocer una guerra cuando oímos el estruendo de la artillería o vemos ondear una bandera sobre un territorio recién conquistado. Sin embargo, esa imagen empieza a quedarse vieja.

Si uno contempla los presupuestos municipales españoles con la misma curiosidad con la que examina una carta de restaurante —mirando primero los precios y preguntándose después qué demonios incluyen—, tarda poco en tropezar con un caso extraordinario. Ceuta, con algo más de 80 000 habitantes, dispone en 2026 de un presupuesto consolidado de 423,9 millones de euros. La cantidad equivale a unos 5 100 euros por habitante.

A las 8:37 de la mañana del miércoles, los sismógrafos registraron una sacudida en la frontera entre Nepal y el Tíbet. La primera explicación parecía lógica: un terremoto. El Servicio Geológico de Estados Unidos llegó a catalogar el fenómeno como un seísmo de magnitud 4,4. En una región donde la India lleva millones de años empujando contra Asia y levantando el Himalaya, que la tierra tiemble no constituye precisamente una extravagancia geológica.

Hay países que han tenido que defender sus fronteras, su independencia, sus recursos naturales y hasta su cocina. México, además, ha tenido que defender una letra.

La última batalla de esta guerra ortográfica se produjo hace apenas unos meses y tuvo como protagonista a Isabel Díaz Ayuso, presidenta de la Comunidad de Madrid, que viajó a México dispuesta a reivindicar la Conquista, el mestizaje y, muy especialmente, a Hernán Cortés. La visita terminó convertida en una considerable tormenta política. Claudia Sheinbaum respondió a las declaraciones de la dirigente madrileña, Ayuso acusó al Gobierno mexicano de hostilidad y acabó cancelando parte de su agenda. En medio de aquel intercambio apareció una vieja conocida: la jota.

Hay lugares que parecen condenados a vivir varias épocas al mismo tiempo. Ceuta es uno de ellos. Basta contemplarla desde el aire para comprender que allí la geografía nunca tuvo la última palabra. Diecinueve kilómetros cuadrados de tierra africana bajo soberanía española, una alambrada que separa dos continentes y un puerto que mira hacia uno de los pasos marítimos más transitados del planeta. Durante siglos fue una singularidad histórica. Hoy vuelve a ser una cuestión estratégica.

Cada año millones de toneladas de polvo africano cruzan el Atlántico y aportan a la mayor selva del planeta los nutrientes que las lluvias tropicales le arrebatan continuamente.

Cuando pensamos en la Amazonia acostumbramos a imaginar un ecosistema casi autosuficiente. Una inmensa maquinaria biológica capaz de fabricar árboles de cincuenta metros de altura, alimentar millones de especies y reciclar una cantidad colosal de materia orgánica sin necesidad de ayuda exterior. Cuesta creer que un bosque tan exuberante pueda depender, aunque solo sea en parte, de un desierto situado a más de cinco mil kilómetros de distancia. Sin embargo, eso es exactamente lo que ocurre.

Hay pocas imágenes tan reconocibles del franquismo como la de Franco inaugurando un pantano. Con gabardina en invierno, uniforme en las grandes ocasiones o traje oscuro cuando el protocolo lo exigía, el dictador aparece una y otra vez contemplando una presa recién terminada, descubriendo una placa de mármol o cortando una cinta inaugural. Durante años esa escena se repitió con tanta insistencia que acabó convirtiéndose en una verdad aceptada: Franco había construido la España moderna.

El hombre que impuso orden en México... y olvidó marcharse.

Durante más de un siglo, los escolares mexicanos aprendieron que Porfirio Díaz fue poco menos que el villano oficial de la historia nacional. No deja de ser curioso. Los villanos rara vez construyen ferrocarriles, equilibran las cuentas públicas, atraen inversiones extranjeras y mantienen en paz un país durante tres décadas. Tampoco los héroes suelen amañar elecciones, encarcelar opositores y convencerse de que la patria no puede sobrevivir sin ellos. Díaz hizo ambas cosas. Por eso, ciento cincuenta años después de su llegada al poder, sigue siendo uno de los personajes más discutidos de la historia de Latinoamérica.

Existe una expresión inglesa muy gráfica para describir esas situaciones en las que un actor aparentemente secundario termina imponiendo su voluntad al principal: the tail wagging the dog, “la cola que mueve al perro”. En política internacional pocas imágenes resultan tan inquietantes como la de una gran potencia actuando al ritmo de un aliado mucho más pequeño.

Hay momentos en que la política deja de avanzar por acumulación y lo hace por sustitución. No cambia únicamente un gobierno, ni siquiera una mayoría parlamentaria. Cambia el relato que durante años había servido para explicar una forma de ejercer el poder. Eso es, probablemente, lo que ha ocurrido en Andalucía con la investidura de Juan Manuel Moreno Bonilla para un tercer mandato al frente de la Junta. El acuerdo de gobierno con Vox garantiza la estabilidad de la legislatura, pero liquida al mismo tiempo una construcción política que el propio Moreno había levantado con paciencia desde su llegada a San Telmo: la idea de que existía una manera andaluza de gobernar desde la derecha, distinta de la que representaban otros territorios del Partido Popular.

Hay terremotos que sorprenden por su magnitud y otros que lo hacen por el lugar donde ocurren. Los recientes seísmos que sacudieron el litoral central de Venezuela pertenecen claramente a la segunda categoría. Aunque las magnitudes registradas —7,2 y 7,5 en un intervalo de apenas unos segundos— fueron muy elevadas, la explicación de la devastación sufrida por La Guaira no reside únicamente en esos números. La clave está bajo el mar, en una estructura geológica poco conocida por el gran público: la falla de San Sebastián.

Estados Unidos no funciona políticamente como Europa. Y probablemente ahí reside buena parte de la dificultad para entender el futuro de Donald Trump.

En la vieja Europa los partidos son estructuras pesadas. Tienen memoria, cuadros, doctrina, aparato territorial, familias ideológicas reconocibles y una relación casi sentimental con parte de su electorado. Son organizaciones concebidas para durar. El votante europeo suele heredar una cierta cultura política, incluso cuando decide rebelarse contra ella.

La primera avioneta apareció sobre el estrecho poco después de las tres de la tarde, blanca, pequeña, con ese aspecto inofensivo de aparato alquilado para fumigar naranjales o llevar turistas a las Bahamas. Desde tierra apenas parecía más peligrosa que una gaviota. Pero en los radares cubanos llevaba años siendo otra cosa: una provocación periódica, un mosquito político que zumbaba sobre La Habana dejando caer octavillas, insultos y amenazas. Los hombres de “Hermanos al Rescate” decían que salvaban balseros. En Miami los llamaban héroes. En La Habana los llamaban piratas.

Hay frases que sobreviven en España como sobreviven desde 1974 las sillas de escay en muchos bares torrentianos: incómodas, descoloridas, pegajosas y misteriosamente resistentes. Una de ellas es esa que aparece cada cierto tiempo en redes sociales, barras de mesón o vídeos de patriotas con webcam mala y bandera detrás:

Durante un tiempo —no demasiado largo, pero sí lo suficiente como para que nadie pueda fingir que no ha pasado— medio planeta empezó a pincharse una hormona. No era insulina, aunque lo parecía. No era exactamente un medicamento para adelgazar, aunque adelgazaba. Y no era, desde luego, algo discreto: su nombre aparecía en conversaciones, revistas, programas de televisión y, sobre todo, en ese termómetro moral contemporáneo que son las redes sociales. Se llamaba Ozempic.

Tras sufrir más de un mes de bombardeos que destruyeron gran parte de sus capacidades y mataron a varios de sus líderes de alto nivel, el régimen iraní, lejos de colapsar, ha demostrado una resiliencia inesperada. Esto se basa en una ideología poderosa: el chiismo adora a sus mártires, mientras que el jomeinismo añade un discurso antiimperialista que se transmite a una parte significativa de la población mundial, incluso en países occidentales.

«Cataluña acabará separándose de España y constituyéndose en un Estado independiente», escribió Unamuno a Azaña en 1918.

Hay libros que llegan con el ruido de una actualidad impostada y otros que lo hacen como una puerta que se abre hacia atrás, hacia un tiempo donde las palabras todavía tenían peso específico y el papel era algo más que un soporte: era un campo de batalla íntimo. Mi muy querido amigo Azaña, cuidadosamente editado por Jesús Cañete Ochoa, pertenece a esta segunda categoría. No es solo un volumen de cartas; es un pequeño archivo sentimental de la inteligencia española, una conversación sostenida durante dos décadas que van de 1918 a 1939, es decir, desde el final de una guerra europea hasta el derrumbe de un país.

Los rebeldes hutíes de Yemen reivindicaron este sábado su primer ataque contra Israel desde que estalló la guerra en Oriente Medio hace un mes. Este grupo controla amplias partes de Yemen y conforman el llamado «eje de la resistencia» contra Israel junto a Hizbulá y Hamás.

Estados Unidos trabaja en erosionar la red de soporte internacional tejida por China en los últimos 20 años, aprovechando la ventaja de Washington como líder mundial de la energía sucia, pero el gigante asiático tiene la despensa llena de petróleo desde antes de comenzar el conflicto iraní. Además, el gigante chino optó hace tiempo por la estrategia del “electroestado”.

Hay decisiones históricas que ocupan bibliotecas enteras, pero hay otras que caben en dos páginas. La que cambió el destino de Irak —y quizá de todo Oriente Medio en el siglo XXI— era breve, burocrática y poco literaria. Se llamaba Orden Número 2 de la Coalition Provisional Authority y la firmó el 23 de mayo de 2003 un diplomático estadounidense llamado Paul Bremer.

Andalucía celebra hoy, 28 de febrero, su día grande en un clima general que invita, sobre todo, a servirse otra manzanilla y mirar al horizonte con resignación histórica. Porque si algo sabemos hacer bien por aquí es celebrar mientras el tejado arde con estética costumbrista.