El aire arde. No es una metáfora: respiras y sientes cómo el calor te raspa la garganta. La luz del día se tiñe de naranja sucio y las sombras se vuelven más largas, como si también ellas quisieran huir. El monte, que ayer era verde y vertical, es ahora un humo espeso que baja hasta las casas. Los pájaros han desaparecido; los perros ladran sin parar; los vecinos cargan cubos, mangueras, lo que sea, con la urgencia de quien sabe que aquí no se salva solo un tejado: se salva la vida entera que hay debajo.

Arde el verano y con él la coartada. Los informativos repiten la coreografía conocida: llamas que trepan, sirenas, un ministro con casco prestado y promesas que se activarán “cuando amaine el calor”. La temporada de incendios se ha convertido en un género audiovisual; la prevención, en un trámite que siempre llega tarde. El termómetro sube sin esfuerzo; el termostato moral parece desenchufado.

La Mezquita de Córdoba ha ardido, y entre el humo y las llamas su identidad histórica se ha revelado con mayor nitidez. Construida en el siglo VIII por Abderramán I, emir omeya de al-Ándalus, es una obra maestra de la arquitectura islámica clásica: un bosque de columnas, arcos bicolores, mihrab y patio de abluciones que responden a un diseño funcional y simbólico propio de una mezquita mayor. Nada en su trazado original, en su orientación o en su lenguaje constructivo fue pensado como catedral. Esa es su verdad fundacional, anterior a cualquier consagración cristiana.

En la España actual persisten expresiones de rechazo y odio hacia la población musulmana, a menudo atribuidas únicamente a la inmigración reciente o a acontecimientos contemporáneos. Sin embargo, este fenómeno no surge en el vacío, sino que se inserta en una tradición histórica de larga duración. Desde la época medieval hasta nuestros días, el imaginario español ha construido al “moro” —término cargado de connotaciones peyorativas— como el Otro por excelencia: primero como invasor infiel, luego como enemigo interno converso, más tarde como sujeto colonial y hoy como amenaza a un supuesto orden occidental. A continuación, examinaremos cómo el actual odio islamófobo hunde sus raíces en episodios y discursos clave de la historia española, desde la Reconquista y la expulsión de los moriscos hasta las guerras coloniales en Marruecos y los prejuicios vigentes en la sociedad contemporánea. El objetivo es entender críticamente esta continuidad histórica sin caer en explicaciones simplistas, distinguiendo las transformaciones y contradicciones que han marcado la percepción española del mundo musulmán.

Hay quienes nacen, crecen, se reproducen y mueren. Otros, sin embargo, se licencian, se masterizan, se doctoran, se postdoctoran, se acreditan, se inyectan cursos online intravenosos y, en sus ratos libres, sueñan con diplomas. A esta noble subespecie se la conoce como el Homo Titulensis, víctima (o profeta) de una pandemia moderna: la titulitis.

Este domingo, Donald Trump lo ha vuelto a hacer. Ante el colapso de las negociaciones en el Senado para confirmar a más de 130 nominados del Ejecutivo, el presidente estadounidense ha reaccionado con la diplomacia que lo caracteriza: gritándole al líder demócrata Chuck Schumer un sonoro “GO TO HELL”. Según Trump, Schumer habría “extorsionado” al exigir fondos por valor de mil millones de dólares a cambio del acuerdo. El Senado cierra por vacaciones, pero el cabreo presidencial se queda en prime time.

El juego de azar está en todas partes: loterías, casinos, salones de apuestas, aplicaciones en nuestros teléfonos. Se presenta como un pasatiempo emocionante e incluso como una posible vía rápida para ganar dinero. Sin embargo, desde una perspectiva crítica y filosófica, el juego de azar dista de ser un entretenimiento inocente. Más bien, es una poderosa herramienta de alienación social y una trampa que enriquece a unos pocos a costa de la adicción y la miseria de muchos.

La aporofobia —el odio al pobre— ya no es un fantasma semántico: ha comenzado a reconocerse como una forma específica de discriminación dentro de los delitos de odio, y su rastro crece como una grieta moral en mitad del discurso público. En 2024 los incidentes motivados por aporofobia subieron un 33 % mientras el total de delitos de odio bajaba, pero casi nadie denuncia: solo un 13 % de las víctimas lo hace. La violencia, sin embargo, se graba en cámaras ocultas, incendia casas humildes y deja cicatrices que no figuran en estadísticas.

1,1 millones de elevadores para que los sanotes no suban un escalón.

España presume de tener la mayor densidad de ascensores del mundo—19,8 por cada mil habitantes, casi un millón largo de cabinas que nos coronan campeones planetarios del botón con flecha arriba. Sin embargo, basta plantarse en Atocha un lunes o en Barajas un viernes para descubrir la magia nacional: hay un solo elevador “reservado” a sillas de ruedas, carritos y abuelos artríticos… y dentro viajan cuatro veinteañeros fibrosos con mochilón, airpods y esa cara de “gym sí, escaleras no” . El resultado es la cola eterna mientras la abuela se apoya en el bastón y suelta un “¡ni que estuviéramos en Tokio!” (allí los ascensores abundan de verdad). ¡Esto lo digo con gran conocimiento de causa!

Tras la dimisión de todos sus cargos en el PP Noelia Núñez, se va. ¿habrá lugar en el espacio para esconderse? O ¿mañana se repite? Me da igual quien lo haga. Quede por sentado. Comentamos la actualidad y la actualidad es esta.

Cristóbal Montoro: leyes a la carta (sin “mordidas ni prostitutas”)

Montoro ha vuelto a las portadas con un escándalo veraniego digno de novela negra. Un juez ha imputado al exministro de Hacienda (y a otros 27 altos cargos de su órbita) por supuestamente vender favores legislativos a empresas energéticas mientras estaba en el cargo. ¿La modalidad? Convertir el BOE en un menú degustación fiscal: su antiguo despacho, Equipo Económico, medió para redactar reformas legales “a demanda” de compañías gasistas, logrando rebajas de impuestos en 2013 y 2018 a cambio de “importantes pagos” a la consultora. Según el sumario, las empresas agradecieron los servicios con cerca de 780.000 euros en total a la firma vinculada a Montoro. ¡Casi nada! Aquí hemos pasado de la puerta giratoria a la barra libre legislativa: leyes al gusto del cliente, que paga hoy y disfruta la rebaja mañana.

En estos tiempos en los que los algoritmos se adelantan a nuestros deseos con precisión orwelliana, los asistentes virtuales te recuerdan qué día ovulas y los frigoríficos inteligentes te advierten de no repetir el error de comprar mayonesa ligera, queda claro que hemos delegado gran parte de nuestra humanidad a la inteligencia artificial. Sin embargo, hay algo que ni el mejor ingeniero de Silicon Valley, ni el más sofisticado programador chino podrán jamás insertar en las tripas digitales de ninguna máquina: el glorioso, preciso y pedagógico cachetón a tiempo.

Este no es un verano cualquiera. Es un verano de 40 grados, de noches que no dejan dormir y de días largos con mucho calor y poca ocupación. Es también, para demasiada gente, un verano de alineación. No de planetas, sino de frustraciones. Porque hay momentos en la historia en los que el aburrimiento, el miedo y la ignorancia se alían para fabricar un enemigo que no estaba ahí. Y si no estaba, se inventa. Como se inventa un culpable cuando el sistema ya no da respuestas, o cuando el vecino no tiene aire acondicionado y hay que culpar a alguien.

Pablo Iglesias, exvicepresidente del Gobierno y doctor en Ciencias Políticas, es actualmente profesor asociado en la Universidad Complutense de Madrid. Su salario anual, que ronda los 9.000 o 10.000 euros brutos en el mejor de los casos, ha sido objeto de titulares sorprendidos, casi incrédulos. “¿Cómo es posible que cobre tan poco?”, se preguntan algunos. ¡Te tienen manía!, dicen otros. La verdadera pregunta es: ¿cómo hemos llegado a que ejercer la docencia universitaria, incluso con un doctorado y una trayectoria pública, valga tan poco —en todos los sentidos— en España?

Hay momentos en que la política española parece más una función de teatro escolar que un ejercicio serio de democracia. No por falta de talento escénico, sino por exceso de dramatismo adolescente. En vez de debate, se representa el drama del portazo; en lugar de diálogo, la pantomima de la víctima que, como no puede imponerse, decide marcharse. Hemos visto este gesto en políticos como Santiago Abascal, que abandona el Congreso con la frecuencia de quien se va del gimnasio porque le han puesto reguetón. Pero también en Isabel Díaz Ayuso, quien decidió irse de la cámara simplemente porque se hablaba catalán, como si escuchar una lengua cooficial fuera un atentado personal a su españolidad interior.

Hubo un tiempo —mitad real, mitad leyenda— en que los políticos se llamaban “señorías”, y uno, aunque no les creyera, al menos los oía hablar sin vergüenza ajena y pensabas para adentro que para ser parlamentario había que tener mucho talento. Hoy, ver una sesión parlamentaria es como poner la oreja en un patio de colegio sin recreo: gritos, interrupciones, ceños fruncidos y un desprecio generalizado por cualquier forma de educación básica. Esto habrá que prohibirlo para niños y jóvenes. Es una indecencia.

En la teoría jurídica española, pocos derechos gozan de tanta solemnidad como la presunción de inocencia. El artículo 24.2 de la Constitución consagra que “todos tienen derecho […] a la presunción de inocencia”, lo que sitúa al acusado en una posición de protección: no debe ser tratado como culpable mientras no se demuestre lo contrario en un juicio con garantías. Los tribunales, desde hace décadas, han reiterado que esta garantía implica que la carga de la prueba recae por completo en la acusación, nunca en el acusado. Ya en una temprana sentencia de 1981, el Tribunal Constitucional dejó claro que solo una actividad probatoria suficiente y válida en juicio oral puede desvirtuar la presunción de inocencia. En otras palabras, sin pruebas contundentes no puede haber condena.

Nos prometieron libertad. Nos vendieron la idea de que la tecnología nos emanciparía, que las máquinas harían lo duro y nosotros podríamos dedicarnos a crear, a pensar, a vivir. Hoy, lo que tenemos es otra cosa: jefes invisibles, horarios extendidos hasta el insomnio, vigilancia constante y una obediencia tan dócil como inconsciente. El nuevo patrón no grita: predice. No castiga: calcula. No despide: simplemente te oculta.

Mientras el Gran Canal de Venecia se iluminaba con drones, lentejuelas y discursos vacíos durante el evento promocional de Amazon Prime Video, medio planeta seguía sumido en el lodo del hambre, la guerra o el olvido. Entre selfies de famosos y desfiles de influencers —acompañados por una industria del espectáculo que no conoce pudor— se desplegó una obscenidad de gasto que no escandalizó a casi nadie. Y sin embargo, debería.

A sus 87 años, el rey emérito Juan Carlos I planea publicar sus memorias, tituladas irónicamente Reconciliación, desobedeciendo el viejo consejo de su padre: «Los reyes no se confían a nadie. Y mucho menos en público». En el primer párrafo del libro, el exmonarca confiesa haber cambiado de opinión porque siente que le están robando su historia. Esta decisión de narrar públicamente su vida —tras décadas de poder, honores y escándalos que acabaron en su abdicación y exilio— plantea complejas cuestiones ético-filosóficas. ¿Puede una autobiografía real ser un verdadero acto de contrición y servicio a la verdad histórica, o será un ejercicio de vanidad para reescribir el pasado en su favor? Entre la memoria y la responsabilidad, entre el poder y la vergüenza pública, el proyecto de Juan Carlos I de contar su versión merece una reflexión crítica y matizada sobre el valor de la confesión pública y sus riesgos.

El reciente anuncio del nombre papal "León" evoca poderosas conexiones simbólicas con la antigua tribu de Judá, de la cual proviene Jesucristo, el Mesías según la tradición cristiana. La elección de este nombre por parte del nuevo pontífice no parece casual, sino profundamente arraigada en significados bíblicos y espirituales.

Si hay una verdad universal que supera cualquier ley física o matemática, es esta: cuando alguien te dice «eso está aquí al lado», prepárate. Estás a punto de embarcarte en una odisea comparable a la búsqueda del Santo Grial o el regreso de Ulises a Ítaca. Pero…¿ «Aquí al lado» o «Ahí al lado» ? ¿Qué es este horror?

En el extenso y sofisticado universo de las muletillas españolas —que incluye joyas como "en plan", "a ver", "ya te digo" o "yo no soy racista, pero"— existe una expresión que destaca por su poder pasivo-agresivo, resignado y profundamente ibérico: "qué quieres que te diga".

Reflexiones sobre las joyas lingüísticas de la RAE:

Si pensabas que la Real Academia Española (RAE) solo admitía términos solemnes, académicos y con aroma a viejo pergamino, prepárate: la prestigiosa institución ya decidió en su momento abrir las puertas a nada más y nada menos que «papichulo». ¿Parece raro? ¡Pues no! Así es, tu querido término para elogiar (o envidiar) al guaperas del barrio sigue teniendo estatus académico oficial. Hoy he visto el término en una pintada de parroquia y me ha hecho reflexionar sobre ello. Yo soy así, reflexiono por cualquier cosa, lo mismo me da ocho que ochenta.