Mi enamoramiento con la obra de Virginia Woolf, data de mi juventud. Bueno, para ser exactos, de mis 44 años. Pero hoy, a los casi 80, las personas cuarentonas, me parecen unas jovencitas. El 24 de octubre de 1986, un día en que la sesión del Congreso de los Diputados, había terminado extrañamente pronto, volvía a mi apartamento en Martín de los Heros, a pie por la Gran Vía. Cuando pasé frente a Espasa Calpe, La Casa del Libro, no pude resistirme, como siempre me pasaba, a entrar para rebuscar entre los libros. Ese día me topé, con “Al faro”, de cuya autora ya había oído hablar (y cuya traductora es mi también querida Carmiña Martín Gaite). Me lo compré y me enamoré.Y hasta hoy.

La sociedad francesa del Directorio, liberada ya del Terror y de las sangrientas ensoñaciones del año II, dejó aparecer la inmensa sedimentación revolucionaria, que definiría ya los rasgos modernos del siguiente siglo.

Visto con perspectiva, el reinado de Sha Shuja marcó el fin de una era y el comienzo de otra. A pesar de sus muchos y costosos fracasos, la Primera Guerra Anglo-Afgana 1839-1842, tuvo consecuencias importantes y duraderas. Para los británicos, creó una frontera estable. En pocos años se anexionaron el Punyab del Kalsa sij, y las tierras del bajo Indo, antes gobernadas por los emires del Sind. Pero aprendieron la lección, de que Peshawar debía permanecer como frontera noroccidental del Raj.

A pesar de que todas las fuentes afganas, que he citado en mi anterior artículo, son bien conocidas (al menos la mayoría de ellas) por los historiadores afganos que hablan el persa dari, que las utilizaron en sus obras de corte nacionalista, entre las décadas de 1950 y 1970, es más que sorprendente que los historiadores anglófonos – al menos hasta donde llega mi información – nunca las hayan tenido en cuenta, y que ninguna de ellas – al menos hasta hace poco –esté traducida al inglés.

A pesar de la enorme importancia estratégica de Afganistán, son pocos, a día de hoy, los ensayos históricos de calidad sobre el mismo. Mientras que los acontecimientos, de la Primera Guerra Anglo-Afgana, han sido relatados en múltiples ocasiones y en diversos formatos, ni siquiera las publicaciones académicas más especializadas, se han nutrido de las propias fuentes afganas, de principios del siglo XIX, o de las de la resistencia afgana anticolonial. Testimonios contemporáneos que permiten analizar las invasiones posteriores (rusa y americana) en clave interna.

¿Fue Robespierre el primer dictador moderno, inhumano, fanático, un obseso que utilizó el poder político, para tratar de imponer un ideal rígido de una tierra de “virtudes espartanas? ¿O fue un abnegado visionario y con principios, el gran mártir revolucionario, que consiguió conducir a la Revolución Francesa y a la República a un puerto seguro, ante los abrumadores reveses militares? ¿Fueron las restricciones de las libertades individuales, y las detenciones y ejecuciones masivas de la época del “Terror” (1793-1794) el precio que hubo que pagar para salvar la Revolución? ¿O fue ese año, un periodo espantoso de muertes, encarcelamientos y privaciones innecesarias?

El hombre civilizado se distingue del salvaje, principalmente por la “prudencia” o, para emplear un término más amplio, por la “previsión”. Esta dispuesto a sufrir penas momentáneas, para obtener placeres futuros, incluso aunque estos sean muy lejanos. La verdadera “previsión” no sólo aparece, cuando el hombre obra sin que ningún impulso lo dirija, sino porque su razón le aconseja que en el porvenir, sacará más provecho así. Pero la civilización contrarresta el impulso, no sólo por la previsión, que sería un freno voluntario, sino también por la ley, la moral y la religión.

Hace tiempo en un artículo “El sustrato carlista”, recordaba algo que había escrito Jordi Gracia en la prensa: “El ‘imperio de la coyunturalidad’ sigue vigente y nada es, todavía, ni fatal ni irreversible”. Tanto “coyuntura”, como “circunstancia”, “fatal”, e “irreversible” son conceptos muy relacionados, con mi concepción heracliana de la Historia como algo siempre fluyente, nunca estático ni fijado a perpetuidad.

"Anoche cuando dormía soñé ¡bendita ilusión! que una fontana fluía dentro de mi corazón". Antonio Machado

Pero yo aún no dormía cuando hace dos noches, leyendo unos textos de Spinoza, experimenté unos minutos casi de éxtasis. Tranquilos, no levité, estoy seguro de que mi cuerpo, permaneció siempre pegado a la cama. Pero sí creo, como alguien ya adelantó, que la felicidad se compone de minutos discontinuos de exaltación, como esos que experimenté. Y en El País, Winston Manrique Sabogal nos reseñó en su día tres libros, que tratan de todo eso.

Las energías intelectuales, las agudezas de sentimientos que se ha invertido, en tratar de probar la existencia de un dios, son impresionantes. Los convencidos por ellas son innumerables, e incluyen a muchos de los más cualificados. Generaciones enteras se han sentido tranquilizadas, o aterradas. Millones, cientos de millones de personas, proclaman la evidencia de Alá. “Credo in unum deum”, es la profesión de fe del judeocristianismo.

Pero si alguna vez viajara a Grecia, por encima de todo, lo que desearía visitar es el “Mani” de Paddy, la punta de la península más al sur del Peloponeso. Y la casa que se construyeron allí el matrimonio Fermor, en Kalamitsi, a tres kilómetros de Kardamili, en el Golfo de Mesenia. Hoy pertenece al Museo Benaki de Atenas, al que la legó el escritor.

Asignaturas pendientes tengo muchas. Y me temo que, a estas alturas, la mayoría se quedarán en esa condición de pendientes.

La esfera de lo propiamente humano

El “homo faber” construye el mundo pero no habita en él. Para vivir en el mundo, tiene que transformarse en el hombre de acción. La acción y el discurso, constituyen la esfera de lo propiamente humano. Hannah Arendt se apoya en Aristóteles, para aclarar esta excelencia de la acción: el humano sólo lo es, cuando actúa no condicionado por las necesidades de la vida. La acción es el resultado de la pluralidad y la natalidad. La pluralidad consiste en que los hombres, siendo iguales por nacimiento no lo son cuando actúan y hablan, para explicar sus propósitos y decisiones a otros hombres, en un espacio público compartido. La natalidad, como requisito de la acción, le fue descubierta a Arendt por San Agustín (El concepto del amor en San Agustín: ensayo de una interpretación filosófica). Se trata de su tesis doctoral publicada en 1929 en Berlín). “Para que hubiera un comienzo fue creado el hombre”. El hecho de nacer, significa que algo comienza con la llegada de un nuevo ser a la tierra, porque el recién llegado tiene la facultad de hacer cosas. La libertad, en el sentido kantiano de espontaneidad, o capacidad para iniciar una serie de acontecimientos y poner en marcha procesos, que no habrían existido sin una decisión.

Ahora que acabo de cumplir 79 años, he recordado unas reflexiones de Arendt sobre la vejez.

Durante toda mi vida, he intentado resguardarme del dogmatismo y el fanatismo, refugiándome tras mi escepticismo y sentido del humor. Pero desde hace ya algún tiempo, siento como que esos refugios ya me quedan pequeños, insuficientes. Y la verdad, no sé como ampliarlos o comprarme algo más grande, donde pueda resguardarme con más eficacia.

El jueves 31 de mayo y el viernes 1 de junio del 2018, los días de la ya famosa moción de censura, comenzaron a ocupar mi mente, recuerdos bastante confusos, de algo que había leído sobre los procesos naturales, interrumpidos con frecuencia por alguna “infinita improbabilidad”. Como digo, mis recuerdos eran imprecisos, pero sí recordaba que se trataba de una reflexión a la vez científica y política. Por ello deduje que lo más probable, fuera que se tratara de un texto de Hannah Arendt ¿pero de cual de sus obras? Comencé por repasar mis notas en las dos últimas leídas “On Revolution” y “Between Past and Future”.

En tiempos de calma y bonanza, cualquiera sirve para capitán de navío. Pero es en plena borrasca, cuando se descubren los auténticos marinos.

Quizá mi griego preferido desde que me topé, hace años mil, con su metáfora del río. “En los mismos ríos entramos y no entramos, [pues] somos y no somos [los mismos]”.