En 1984, pocas semanas antes de su muerte, Michel Foucault, nacido en Poitiers en octubre de 1926, regresó a Vendeuvre-du-Poitou (Vienne) para corregir el tercer volumen de su Historia de la sexualidad . En Vendeuvre, la casa de su abuela y luego de su madre, situada a unos veinte kilómetros de Poitiers, desempeñó un papel especial en la vida y la obra del filósofo.

En una carta fechada el 5 de agosto de 1963, dirigida a Daniel Defert, su pareja, escribió:

"Una vez que llegas a Vendevre, es hora de llenar hojas de papel como si fueran cestas de manzanas."

Durante unos treinta años, pasaba cada verano en la finca familiar de Piroir para leer, escribir y revisar sus textos. Su hermano Denys y Daniel Defert dan fe de que "nunca terminaba un libro sin darle el toque final en el despacho de la otra ala de la casa", al menos desde 1960, cuando escribió su tesis sobre la historia de la locura.

"El Piroir", un refugio atemporal.

Fue allí donde escribió su libro completo sobre el escritor Raymond Roussel (1877-1933). Lo descubrió en 1957 en la librería José Corti (distrito 6 de París). Desde entonces, ha albergado un afecto secreto por el autor de Impresiones de África (1910) y Cómo escribí algunos de mis libros (1935). Los textos de Roussel poseen un «poder singular»; en ellos se puede leer una «sutil explosión fonética de frases arbitrarias», pero también descubrir las «trampas del lenguaje».

Michel Foucault tenía la intención de escribir un artículo sencillo, pero luego, absorto en el tema, escribió casi sin parar, acumulando páginas y dando un último toque, a finales del verano, a su manuscrito que se publicaría en 1963, un mes después de El nacimiento de la clínica: una arqueología de la mirada médica .

Pero su libro sobre Roussel, por el que se apasionó, destaca entre sus demás obras. En varias entrevistas, confiesa que no escribe con facilidad, que no es de los que escriben a la primera; tiene que revisar su texto, añadir, pulir, completar, y aun así, confiesa: «Es, con mucho, el libro que he escrito con mayor facilidad, pero también con mayor rapidez».

La casa de Vendevre, apodada "Le Piroir", es a la vez un refugio y un espacio atemporal, como las heterotopías —esos otros lugares que Michel Foucault sacó a la luz por primera vez en 1966 en una conferencia radiofónica en France Culture— . Son contraespacios que ofrecen una división diferente del tiempo.

En efecto, lejos del ajetreo de la vida parisina y de las más diversas exigencias, la casa familiar se presenta como un lugar diferente donde Michel Foucault puede, sin ninguna distracción, escribir durante horas, con dos pilas de papeles colocadas frente a él, la primera correspondiente a la última versión y la segunda con todas las correcciones finales.

El filósofo en su jardín

Pero "Le Piroir" es también un receptáculo de la vida íntima, de las relaciones con su madre, quien siente una admiración ilimitada por él, como lo demuestra su correspondencia, pero también la de sus sobrinos y sobrinas.

Allí cuida sus rosales, nunca o casi nunca habla de sus actividades intelectuales, lleva al más pequeño a la ciudad de Richelieu (Indre-et-Loire), cuya descripción se puede encontrar en sus conferencias en el Collège de France, o a Loudun (Vienne), lo que será ocasión para evocar el cuerpo de la mujer poseída.

En uno de sus ensayos, Antoine Compagnon calificó 1966 como un año extraordinario y dedicó extensas páginas a Michel Foucault y la recepción de su libro * Las palabras y las cosas* , en el que examina las condiciones para el surgimiento del discurso científico, retomando y popularizando el concepto de * episteme* , que designa el conjunto del conocimiento y lo que se considera verdadero en un momento dado. La transición de una * episteme* a otra nunca es gradual, sino que siempre constituye una profunda ruptura.

Ese mismo año, otro de sus textos fue escrito íntegramente en Vendevre; se trataba del Discurso filosófico , que permaneció en los archivos y fue publicado mucho más tarde, en 2023. En este ensayo, Michel Foucault retoma la noción de archivo, que no es el documento de los historiadores, sino el conjunto de discursos en circulación en un momento dado; en otras palabras, el archivo-discurso constituye una "capa autónoma", es decir, un "espacio en blanco" que separa las formas sensibles del lenguaje.

La explosión de "Disciplina y castigo"

En 1971, Michel Foucault fue elegido profesor en el Collège de France y se interesó por el tema del confinamiento, no el de los enfermos mentales, que ya había tratado en su tesis, sino el de aquellos que habían sido condenados a una pena de prisión. --Durante su estancia en París, contribuyó a la creación del GIP ( Grupo de Información Penitenciaria ) en febrero de 1971. En Vendeuvre, reflexionó sobre la tortura y el origen de la prisión. Durante varios veranos, trabajó incansablemente en este tema. Analizó el panóptico —un sistema circular en cuyo centro se erigía una torre que permitía la vigilancia de todos los presos—, descrito por Jeremy Bentham a finales del siglo XVIII. Para comprenderlo mejor, visitó Arc-et-Senans (Doubs) antes de trasladarse a Vendeuvre, donde finalizó el manuscrito de Vigilar y castigar , publicado en 1975. El libro tuvo un impacto revolucionario y sigue siendo la obra más leída de Michel Foucault en el mundo.

Según Michel Foucault, la sociedad transitó de la era de la tortura bajo el Antiguo Régimen a la era de las prisiones. Su estudio concluye a mediados del siglo XIX, momento en el que el sistema penitenciario ya se había generalizado. Sostenía que si las prisiones no logran reintegrar a los ciudadanos a la sociedad, no se trata de un fracaso; al contrario, es una forma de excluir a los pobres, a los marginados y a algunos criminales reincidentes.

Gilles Deleuze le escribió:

“Michel, es cierto que no encuentro otra palabra que no sea ‘esplendor’ para describir tu libro.”

Esta carta, como muchas otras, se conservó en la Vendeuvre, en la habitación que ocupaba Michel Foucault, antes de ser trasladada al departamento de manuscritos de la Biblioteca Nacional. Durante el verano, leyó un guion; el cineasta René Alliot le dijo que iba a rodar una película basada en el caso de *Yo, Pierre Rivière, tras haber asesinado a mi madre, a mi hermana y a mi hermano* . El rodaje tuvo lugar en Normandía, y él se preparó para participar, aunque las escenas no aparecerían en la versión final.

Entre su prolífica obra, destaca su Historia de la sexualidad . En el primer volumen, publicado en 1976, subraya que lo que presenciamos no es tanto una represión de la sexualidad como una proliferación de discursos sobre ella. Su análisis se centra principalmente en el siglo XIX, y tiene previsto publicar varios volúmenes.

Pero tiene dudas y, en Vendeuvre, piensa que no seguirá por el camino previsto. Considera una estructura diferente y reelabora su proyecto. Lee a los Padres de la Iglesia y mantiene una extensa correspondencia con Paul Veyne (1930-2022), su compañero de estudios en el Collège de France.

Durante el verano de 1977, cambió su enfoque de los estudios patrísticos a los textos griegos y latinos de la Antigüedad tardía. Su segundo volumen de * Historia de la sexualidad* , tras un largo periodo de lectura y reflexión, se publicó en enero de 1984; el tercero le fue entregado por Pierre Nora en el hospital, pocos días antes de su muerte. El volumen final, * Confesiones de la carne *, no se publicaría hasta 2018.

El 29 de junio de 1984, el coche fúnebre partió de La Pitié-Salpêtrière hacia Vendeuvre-du-Poitou, donde se celebró una ceremonia. Michel Albaric, fraile dominico y bibliotecario de Le Saulchoir (París), frecuentado por Michel Foucault, ofició la liturgia ante su familia, algunos vecinos y personalidades destacadas, entre ellas Simone Signoret.

Vendeuvre era, en efecto, una especie de santuario donde Michel Foucault podía dedicarse por completo a sus manuscritos, además de un lugar de descanso. Las cartas de su madre indican que el tiempo que pasaba en Vendeuvre era esencial y que no ocupaba un lugar secundario, sino el centro mismo de su existencia.

Artículo publicado en The Conversation.