La pionera del feminismo español Concepción Arenal Ponte publicó en la ciudad de Ávila (1880) una obra personal describiendo la violencia que había conocido en la Tercera Guerra Carlista (1872-1876). El texto tuvo otra edición en tierras argentinas (1942) y hoy se puede leer en una edición actualizada (Cuadros de la Guerra Carlista, Renacimiento, Sevilla, 2005, 158 páginas), además de las recopilaciones de su obra.

El hombre más rico de España en aquella época pasó por dos prisiones con una sola idea en su mente, la fuga. Si nuestro preso hubiera tenido la suerte de ser protagonista de algún texto de Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle o Agatha Christie hubiera dado mucho juego en una novela negra. Sin embargo, le tocó en suerte que el gallego Manuel Benavides biografiara su vida en 1934. Bautizado como el último pirata del Mediterráneo criticaba los manejos de este artista de la peseta y narraba como virtud del empresario su talento para olfatear el dinero. March compró la edición para destruirla pero debió salirle el tiro por la culata porque se vendieron 15 ediciones por entonces. Que ya son ediciones.

La propaganda utilizada durante la Guerra Civil española ha llegado hasta nuestros días de muy diferentes maneras. Del caso del miliciano del cerro Muriano sabemos dos cosas ciertas. Ni recibía un balazo en su pose fantástica ni se realizó donde se afirmaba. Tampoco sabemos a ciencia cierta quien disparaba la cámara porque bajo la designación de “Taller Fotográfico Robert Capa” trabajaban dos fotógrafos, el húngaro André Ernö Friedmann (Robert Capa) y la alemana Gerta Pohorille (Gerda Taro).

Debía correr el año 2009 y habían pasado 70 años del final de la contienda. Me encontraba en la plaza principal de la localidad de Arganda del Rey (Madrid) y en medio del bullicio del montaje de una plaza de toros de quita y pon tiraba el lazo sobre un paisano de una edad avanzada que cruzaba por allí. Las primeras palabras sobre el tiempo fueron simpáticas pero al pasar a descubrir mi objetivo sobre entablar una conversación sobre los sucesos de la represión en la Guerra Civil se oscureció el cielo y aparecieron negros nubarrones. Su respuesta: “yo estoy limpio”. Se repitió media docena de veces. Terco como una mula el investigador zigzagueaba entre sonrisas dando capotazos para arriba y para abajo pero el paisano se me escapaba haciendo mutis por el foro.