Hay tres Orlandos literarios: Orlando enamorado, de Matteo Boiardo, Orlando el furioso, de Ludovico Ariosto y continuación del primero, y Orlando, de Virginia Wolf. Me gustan los tres, pero hoy me quedo con el último, que ha visto más siglos y ha atravesado más océanos. También hay una película estupenda con el mismo nombre y Tilda Swinton basada en la novela de Virginia Wolf.

Si Bernardo Soares, o Fernando Pessoa, levantaran otra vez la pluma volverían a dejarla caer.

«Cuantas más vueltas le doy más cosas comprendo, y cuanto más cosas comprendo más miedo me da» (Otra vuelta de tuerca, Henry James)

Hablemos de fantasmas, de abducción y de pérdida de la inocencia. Con una sola condición: nunca debemos importunar al señor que nos paga.

Me asusta saber que no podemos reducirlo al relato de alguien que ve visiones; no obstante, todo depende del punto de vista que decidamos adoptar en esta realidad-verano de 2020. Tampoco debemos realizar una simple transferencia del miedo en la que los sobreentendidos nos sigan jugando una muy mala pasada. El entramado de sospechas, suposiciones y evidencias cambiantes acerca del coronavirus hace que el miedo se propague por todos nosotros. Ante este panorama mi primera duda es: ¿quiénes somos, la institutriz mentalmente desequilibrada o los seres malignos que atormentan a los vivos?

Yo ya no sé si es que oigo voces apocalípticas en mi cabeza o si realmente las escuché en algún medio de comunicación anunciando el terror como arma arrojadiza. A la velocidad con que son desmentidas y sustituidas por otras nuevas noticias me hace pensar que estoy siendo víctima de la histeria colectiva, pero me niego a que me falle el corazón y me quede in albis sin saber cómo termina esta apasionante historia de apocalipsis fantasmal mundial. En realidad, creo que empiezo a tener algo de señorita solterona decimonónica inglesa, con una fantasía más que notable y tendencia a elucubrar ̶ yo creo que ya más por puro aburrimiento y enfado ante lo que estamos viviendo que por creencia inamovible. En fin, que me aburro tanto como la institutriz en el caserón de la campiña británica y voy a terminar más loca que Nicole Kidman en Los otros. Esos mismos otros que nos están haciendo dudar de la realidad y que nos atenazan con el miedo, sea este real o no, sabiendo que es el sentimiento más poderoso. El otro es el amor, pero ese no lo practican. Entre medias, nos han vendido una novela de terror con un punto de inflexión magistral en el que no sabemos si todo es producto de nuestra imaginación o si de verdad es para morirse de miedo.

Así que cuanto antes lo entendamos mucho mejor, porque será menos probable que perdamos la perspectiva; y mientras más alejados nos mantengamos de presencias malignas, de botarates de una y otra ideología al mero servicio de su propio bienestar y de esos profetas cargados de buenas intenciones (como el ama de llaves del libro) que terminan endiosándose y creyendo que su misión mesiánica es el fin último y por la que no dudarán en sacrificar todo cuanto se interponga en su camino dando todas las vueltas de tuerca que sean necesarias, más probable es que no perdamos el norte y salgamos de esta. Así que vamos a ver si espabilamos ya y nos despertamos de este sueño de sombras chinescas.

Hay que hacerlo pronto, que se avecina el otoño y quedarse encerrado en casa abre las puertas a muchos demonios. Que nos corran las cortinas. 

«Hay un aire de muerte, una idea de la mortalidad en la mentira que es de forma precisa lo que más odio y detesto en el mundo, lo que más me gustaría olvidar» (El corazón de las tinieblas, Joseph Conrad)

«La verdad es que no hay nada como decir algo que nadie entienda para que todos hagan lo que te dé la gana». El guardián entre el centeno, J. D. Salinger.

He aquí la verdad perfecta que se aplica al campo de cultivo en el que se oculta nuestro coronavirus, porque esta novela de Salinger es ideal para el aprendizaje y porque, aunque parezca estar dirigida a un público joven, el coronavirus ha retorcido tanto nuestras neuronas que apenas notaremos la diferencia, garantizado. Es un relato que va sobre el aprendizaje y la maduración, el choque contra la fea realidad y la asertividad. Es exactamente como estamos ahora, intentando equilibrar esta locura. La angustia existencial de Holden es tan sintomática como el coronavirus: aparentemente impredecible y profundamente contagiosa, además de inoportuna, errática y falta de sentido. Y con tan escasa acción como nuestra vida actual.

«Und der Haisfisch der hat Zähne und die trägts er im Gesicht, und Macheath, der hat ein Messer, doch das Messer sieht man nicht...» (Y el tiburón tiene dientes y se le ven en la cara, y Makie tiene una navaja pero esa no se ve…, La balada de Mackie el Navaja, de la ópera arriba nombrada de Bertolt Brecht)

En mi nuevo mundo felizmente distópico nada tengo que envidiarle al de Aldous Huxley. Vivo en un lugar donde apenas tengo la oportunidad de suscribir su «reclamo el derecho a ser desgraciado», bien cargadita como voy de soma hipnopédico, ese al que todos nos hemos entregado ardientemente en estos tiempos de somnolencia y lenitud. ¿En qué momento le pasamos el control total de nuestras vidas y libertades al Estado? ¿Cuándo comenzó en realidad nuestro condicionamiento? Y si me lo estoy preguntando, ¿no es señal de que empiezo a cuestionármelo? ¿Voy inclinándome por el lado del buen salvaje de Rousseau, soy una especie de John atormentada o una Lenina orgiásticamente instalada en millones de eslóganes que manipulan y concentran mi mente y mis sentimientos deslizándose por el canal por el que ya circulan los de otros cientos de miles más de aborregados por la pandemia?

¿Conoces ese instante de alivio que parece cercar la soledad en una noche lechosa antes de que el triste amanecer lo vuelva a difuminar y la amistad no sea siempre correspondida? Ese es el momento de mi encuentro fortuito con las grandes pasiones del ser humano a la luz borrosa del coronavirus.

«En los ojos de los hambrientos hay una ira creciente. En las almas de las personas, las uvas de la ira se están llenando y se vuelven pesadas, […] listas para la vendimia». John Steinbeck, Las uvas de la ira.

Como Hans Schnier, padecemos de un temprano declive. Como este joven payaso, alemán por casualidad y arquetipo universal de 28 años, elegimos la nariz roja, los zapatones y la máscara para lanzar impiedades e ironías coronavirusianas desde nuestro disfraz de locos y así poder diseccionar nuestra sociedad de principios de siglo XXI desde la lectura de este libro de 1963. Un año, 2020, para el olvido. O mejor dicho, para hacer la cuenta de la vieja y recomenzar, que no comenzar de cero. Un momento viral para deshacerse de las raíces familiares y socioculturales que ya no funcionan y cuyo seguimiento nos ha conducido a una deriva de callejón sin salida. La quiebra de las voluntades, junto a la de la sociedad, producida por un virus microscópico, es la analogía perfecta del ángel exterminador más letal y aterrorizador que nuestra pansociedad conectada haya conocido jamás.

No es que yo quiera insinuar que ambos vayan juntos de la mano, pero de alguna manera la desaparición del primero ha puesto en primer plano al segundo. Mira que ponerse de nombre este virus… a veces creo que digerimos mal las informaciones que leemos sobre este planeta raruno. Empezaré el periplo de vuestra búsqueda a ver si os encuentro por este mundo absurdo. Así que me veo obligado a adquirir corporeidad para pasar desapercibido. Mimetizarse con el ambiente es la mejor opción para sobrevivir, pero en este lugar la gente está especialmente crispada y en cuanto se acerca un perro a preguntarles si conocen a Coronavirus, salen escopetados. Igual también debería haberme encarnado en una cantante guapa y famosa, porque en cuanto me acerco a preguntarles meneando el rabito amablemente, con intenciones honestas, en absoluto invasoras y para nada colonizadoras, salen disparados en dirección contraria gimoteando a velocidades galácticas, murmurando entrecortada y profundamente aterrorizados algo así como: «nosemeacercemantegaelmetrodedistanciadeseguridadpordiosss».

Si Fausto volviera a pactar con este diablo, esta vez lo tendría mucho más fácil.

A derecha e izquierda, arriba y abajo, demonios dispuestos a presentar el pergamino para que firmen las miles y miles de víctimas de este vacío existencial agudizado por las muchas horas de reflexión que este confinamiento nos ha regalado. Todo para bien o para mal, pues, en definitiva, parece que estamos vendiendo nuestros principios o nuestras almas. Al comienzo, como Fausto, solo queríamos dominar las cosas de nuestro entorno, lo cotidiano, lo tangible, aquello que respiramos y que nos provoca aversión o diversión, pasión o terror, miedo y sobresalto y este mefistofélico virus nos lo ha mostrado. Tanto, que lo que parecía ser parte racional y conocida de nuestro mundo ha pasado a conformar un mar de brumas en lo que lo emocional y subjetivo campa como las letras de un pagaré vendiendo las almas en fila, como si un famoso autor firmara su libro en la antesala del infierno.

En el cuento infinito de Borges, el Aleph es ese lugar mítico del universo donde todos los actos, todos los tiempos (presente, pasado y futuro), ocupan «el mismo punto, sin superposición y sin transparencia» y en nuestro cuento de vida finito, ese punto es la representación gráfica de la esfera del coronavirus, una circunferencia de pocos centímetros que nos ha dejado visiblemente desnudos.

«Por estúpido que sea lo que dice el necio, en ocasiones es más que suficiente para confundir al hombre inteligente», Gogol, Almas muertas

A veces, la realidad supera la ficción y, a veces, las almas muertas también se compran y registran como seres existentes.

Urraca Fernández, infanta de Castilla y de León es la primogénita del rey más importante de la península ibérica en el siglo XI, Fernando I conde de Castilla y rey de León al desposarse con Sancha I de León. Se supone que nació entre 1033 (M. Pidal) y 1037 (Sánchez Candeira), en todo caso antes de que sus padres accedieran al trono de León en 1038 según la Crónica Silense. Tanto ella como sus cuatro hermanos: Sancho, Elvira, Alfonso y García, por este orden, fueron educados como infantes en las siete artes liberales. Urraca se ocupó tempranamente de la educación de su hermano Alfonso, el futuro Alfonso VI, unos ocho años menor que ella, por el que siente predilección y con el que tendrá una estrecha relación toda su vida. Cuando su padre Sancho I fallece en 1065 el testamento real, lejos de traer la paz pretendida y conformar a los hermanos, será fuente de disputas territoriales con graves consecuencias, pues el rey ha decidido no seguir el derecho visigodo y leonés que adjudicaba la herencia al primogénito, sino el navarro, y así reparte sus tierras entre sus tres hijos varones (a Sancho Castilla, para Alfonso León y las parias de Toledo y a García Galicia y Portugal), dejando a su dos hijas el patronato y los diezmos de todos los monasterios regios ̶ con la condición de que se mantuvieran célibes ̶ y cierto poder en ciudades y predios fronterizos, manifestado aquí bastante tino político, pues bien sabía el rey que los árabes andalusíes interpretaban el Corán según la escuela jurídica malikí¹, que prohibía combatir contra mujeres, lo que aseguraba esas tierras.

Cuando un Neddy Merrill, o un Burt Lancaster en su mejor versión, decide aprovechar su perfecta jornada de domingo para volver a su casa nadando los 13 km de distancia atravesando las piscinas de sus amigos y conocidos, no sabe que su periplo será más duro que la odisea del que no volverá a su casa en años.

…o en cualquier hogar bajo la laureada corona del virus.

¿De cuántas moradas no estamos, pared con pared, siendo testigos de ruidos, sonidos y furias? ¿Qué narración no resulta insoportable desde la intensidad del que la está viviendo? Como en cada familia, la misma historia narrada por sus miembros contiene la semilla de un nuevo cuento para los mismos hechos que comparten cada día. A veces, la televisión nos asoma a la de alguien con niños pequeños, otras son habitadas por mayores, a menudo se dan ambas juntas. Los niños, todos Benjis, se quejan una y otra vez de un confinamiento que no pueden entender, porque son insensibles a la cronología y al trascurso causal de los sucesos, solo registran los hechos sin poder atribuirles un fin. Para los adultos, la cosa cambia, y mucho. Obligados a convivir 24 horas entre sí, se abren todas las puertas para que formalicen un amor o un divorcio. También son tiempos propicios para los secretos de familia, las intensas depresiones y los diferentes estados mentales, algunos de ellos propensos a la locura. Nos hace falta la Dilsey de Faulkner que aglutine y vire el barco familiar hacia puerto seguro, que sea la mirada que conecte a la familia de nuevo con el exterior, antes de que se pierda en sus propios y profundos pozos de soledad y decadencia.

Esta es una historia sobre unos personajes femeninos apasionantes.

Ni yo tampoco, quizá por eso soy yo quien hoy escribe por los dos.

Seguimos esperando que el Gobierno nos alivie, el dinero y la comida empiezan a escasear y apenas salimos de casa. No podemos, no nos dejan. Dicen que hay un virus como la gripe pero mucho más peligroso y a las personas con asma, como yo, las lleva directamente al hospital, un enorme edificio donde te curas o te mueres sola y de ahí a la tumba, sin más ceremonia que los lloros y lamentos de quienes te han querido bien, pero a los que no les está permitido darte el último adiós con la ceremonia debida. Tristes tiempos vivimos. Tristes aún más si cabe para los mayores que llevamos toda la vida de servicio y pasándolas canutas para ver que nuestro final se reduce al miedo y la desolación de estar solos en nuestras casas, eso con suerte, o en un limbo geriátrico en el que intentaremos sobrevivir a este nuevo ángel exterminador.

Doña Rosalía es perfecta para representar aquí el paradigma del quiero y no puedo. La alegoría carnosa y encarnada de la indignidad y la miseria a la que muchos hogares españoles se están viendo sometidos en estas semanas de confinamiento. Pero la de Bringas es también esa que sale en la pantalla, la que vemos a todas horas, la matrona gritona, pija, cotilla, clasista y ambiciosa detrás de cada visillo y monitor. La voz de lo correcto y lo incorrecto, la súbdita complaciente de los de siempre, porque aunque no importe en absoluto, hay que seguir rindiendo pleitesía a las modas y modismos bobos de las bellezas hinchadas de fotoshop. La galería manda.

Hola Ignatius, ¿cómo andas del coronavirus?

Si algo nos ha traído la literatura es una ingente capacidad para transmutar y reflejar múltiples obras maestras en la cotidianeidad de nuestro vivir. Y ahora, más que nunca, en un ambiente ficticio, embrujado, rodeado, aureolado y dibujado por el coronavirus, todos vivimos en una borrachera de irrealidad que en parte nos aligera y nos debilita, en un ansia profunda por compartir la soledad impuesta y por romper el aislamiento para siempre.

«La delgada capa de pudor que barniza a toda mujer de sociedad no recubre sino la superficie», Bola de sebo, Guy de Maupassant

He aquí que ella, Bola de sebo, encarna la metáfora más cruda de la condición humana en su versión más descarnada y desenmascara absolutamente una sociedad resumida en un carruaje de apenas 10 ocupantes, arquetipos de indolencia y sumisión, burgueses y patriotas bien pensantes y feroces críticos de lo mismo que pretenden, ella que está en medio de todos, dando sin recibir, generosa, y sensible a las penas de los otros, siempre mal pagada en su renuncia. La figura despreciada por los mismos que la utilizan y prostituyen sin la menor repulsa.

De pronto, 39 años después, este libro ha dado otra vuelta de tuerca hacia el dragón chino. Un regreso a la comparativa del espejo, el gemelismo sietemesino que nos acompañará durante los próximos meses acunando la teoría del eterno retorno, pero ya empezando a percibir las cosas de manera diferente, más por lo que intuimos que por lo que vivimos. A causa y efecto del coronavirus chino.