El guardián entre el centeno oculta el coronavirus

Ahora todos somos Holden: nos han expulsado, nos han echado de los abrazos, de la alegría, de las reuniones y nos han dejado solos y perdidos en un inmenso campo de centeno donde miles y miles de cuerpos también están al borde del precipicio. Pero de ahí justo es de donde nacen las ganas de redención, de ser el recogedor de almas al borde de la perdición, el recuperador de un tiempo pasado y perdido que no ceja en su intento, aunque ya sepa que muchos se perderán por el camino y que los caminos de vuelta se han dinamitado. Holden solo tiene 16 años pero le sobran y bastan para romper los esquemas prestablecidos y desear ser el puente por el que otros transiten. Es una especie de salvador irresponsable, nihilista, un adelantado del punk; y su historia es un relato sin acción, introspectivo y circular, que termina sin contar cómo enfermó. Qué paralelismo entre la enfermedad mental enganchada a esta enfermedad viral provocada por el coronavirus, encarnación de los males y las restricciones que nos aquejan y que seguirán haciéndolo durante mucho tiempo, que nos dejan tan desvalidos como a un Holden atenazado y sin perspectivas de futuro.

Salinger solo escribió dos novelas porque en realidad quería ser cuentista y luego decidió «borrarse», desaparecer entre el centeno, y su silencio hizo que se hablara mucho de él, tanto como del coronavirus que seguimos sin conocer y al que odiamos con toda la intensidad con la que solo se es capaz de odiar lo que daña sin control y lo que no se puede gestionar… Y ahora que la amenaza no solo no decae, sino que incluso aumenta, todos volvemos a sentirnos fuera de un juego cuyas reglas creímos conocer y resulta que no, que seguimos dando vueltas en círculo por un altísimo centenal en el que estamos perdidos porque ya no recordamos como era el mundo antes de perder el horizonte y porque ni siquiera estamos seguros de si el siguiente paso que demos nos conducirá al abismo o a la salida. ¿No da que pensar que una novela de iniciación como esta sea tan dolorosamente cercana y, al mismo tiempo, tan representativa que hasta el asesino de John Lennon la llevaba cuando se entregó, y saber que no fue el único, que hay otros asesinatos en EE.UU bajo la sombra del libro?