Hoy no sabemos quien es Alfonso Martínez Carrasco, pero este escritor publicó en 1938 sus Poemas rojos con muy buenos padrinos: Dolores Ibárruri, “Pasionaria”, le dedicó un párrafo elogioso y Antonio Machado le escribió un prólogo, en el que le presentaba como un “soldado del pueblo”, de estilo violento, que hacía versos que parecían proyectiles lanzados contra la cabeza del adversario. Su vocabulario no era del que acostumbrara a imprimirse, pero al gran poeta sevillano ya le parecía bien que el público pudiera leer las palabras que se utilizaban todos los días. No obstante, también parecía insinuar que, en aquellas dramáticas circunstancias, el valor literario tenía menos valor que el efecto propagandístico. Porque la auténtica prioridad no era otra que ganar la guerra, “que es lo vital de nuestros días”.

«Uno es valiente cuando, sabiendo que ha perdido ya antes de empezar,

empieza a pesar de todo y sigue hasta el final pase lo que pase. Uno vence

raras veces, pero alguna vez vence»

Matar un ruiseñor, 1960, Harper Lee

Por vez primera en la Historia se planteó una reivindicación de signo feminista y socialista sobre la necesidad de que las mujeres participasen en las negociaciones de paz al terminar la Gran Guerra. Clara Zetkin fue la protagonista de este hecho. Ante el comienzo de las discusiones de paz los socialistas franceses y los laboristas británicos habían reclamado la presencia de las organizaciones obreras en las mismas. En este contexto, Zetkin creía que las mujeres socialistas también tenían ese derecho. En consecuencia, hizo un llamamiento a las mujeres socialistas para que reclamasen a sus respectivos gobiernos que en las discusiones sobre la paz fueran admitidas, con igualdad de derechos, delegadas socialistas de cada país y, además, una representación colectiva de la Internacional de Mujeres Socialistas, que asumiría la representación de los países que no pudieran enviar representantes femeninas. Zetkin era partidaria, además, que en la ciudad donde tuvieran lugar las conversaciones y negociaciones de paz se celebrase un Congreso Internacional de Mujeres Socialistas. Era indispensable que, en el Tratado de Paz, en la parte donde se consignasen los derechos de los trabajadores se consiguiesen los mismos para las trabajadoras, y singularmente para las madres. No olvidemos, en este sentido, el protagonismo que siempre dieron los socialistas a las madres en sus campañas contra la guerra en la época de la paz armada, o, como en el caso del socialismo español en relación con la Guerra de Marruecos.

«Él (Rudy) era el chalado que se había pintado de negro y había desafiado al mundo. Ella, la ladrona de libros sin palabras. Pero créeme, las palabras estaban de camino, y cuando llegaron, Liesel las sujetó entre las manos como si fueran nubes y las escurrió como si estuvieran empapadas de lluvia»

La ladrona de libros, 2005, Markus Zusak

«Mientras que usted, manejando con destreza las armas de su sexo, triunfaba mediante la astucia, yo, devolviendo al hombre sus derechos imprescriptibles, subyugué mediante la autoridad»

Las amistades peligrosas, 1782, Pierre Choderlos de Laclos

En la capital de la antigua Roma, las inundaciones representaban una amenaza constante debido a la ubicación estratégica de la ciudad, donde convergían varias corrientes de agua.

«Más de un pecador ha logrado atisbar a una de esas criaturas acuáticas cuando salía de las aguas y cantaba, luego habló de su belleza, y esas maravillosas mujeres son llamadas Ondinas por los hombres».

Undine, 1811, Friedrich Barón de la Motte-Fouqué

C. Hernández, R. Villa y J. Álvarez (eds.), Cánovas del Castillo en el siglo XXI, Madrid, Ceu ediciones, 2024. 258 páginas.