Tatuaje, entre la copla y el asesinato

Escritor polivalente y prolífico, con un sólido compromiso social y camaleón del disfraz social para poder escribir solapando la censura de Fraga, hasta que su mente encuentra a su heterónimo en la figura de Pepe Carvalho, su detective gastronómico, desencantado, con el soplete presto tanto para crema catalana como para quemar libros en su condición de biblioclasta y no calorías, Vázquez Montalbán decidió ser original hasta su muerte en un lejano aeropuerto asiático con un rápido paro cardiaco y despedirse sin más fuegos artificiales que pedir ser esparcido cerca del restaurante gerundense de El Bulli. Genio y figura.

De la serie escojo Tatuaje, con película de Bigas Luna, la primera novela de la serie, (si no contamos Yo maté a Kennedy), porque me gusta la frase en la piel del muerto: «He nacido para revolucionar el infierno», al más puro estilo de los ángeles del ídem. Y porque es el germen de su famoso Pepe, un personaje tan imbricado con el autor que irán desarrollándose y engrandeciéndose a la par.

Todo empieza con un cadáver de un hombre rubio como la cerveza (viva la copla de la Piqué) en la playa de Barcelona, con un contrato como detective privado que llevará a Carvalho hasta Ámsterdam y de vuelta a Barcelona, persiguiendo el enigma más por afán de desentrañar la verdad que por implicación personal, en un estilo impresionista de breves pinceladas para redondear los personajes y presentar el elenco en bandeja de cristal donde poder ver y comprender el fondo de lo que presenta, que no es otra cosa que la misma sociedad española en las agonías del franquismo. Barcelona, ciudad de mar, siempre ha sido cosmopolita y crisol de gentes y culturas, un puerto a la altura de los grandes de Europa. Y además todo ello pasado por el sentido del disfrutón, la barriga y la gastronomía.

Vázquez Montalbán tocó todos los géneros, pero sabe que su compromiso social no puede limitarse a una forma literaria y así expande su talento para meternos a bocados finos a su gran detective culé: Pepe, el de apellido portugués, con retranca por esa afinidad de un autor nacido gallego pero barcelonés de adopción hasta la médula, el detective que convirtió al autor en un maestro de la novela negra española del pasado siglo, en un diseccionador de la sociedad, de la vida pública suburbana en clave de copla, esa caja negra de la emoción de España, en palabras del autor, de la literatura de carne y hueso, esa que se te queda entre los dientes después de un buen plato bien catado, en forma de entremés literario con regusto a crítica social, todo ello salpimentado por pizcas de personajes cercanos, nada impostados, reconocibles para los que ya tenemos algunos viejos tatuajes en la piel y sabemos que, a veces, la estética sí está al servicio de la ética, la de una realidad presentada tal cual es. Un libro con un posicionamiento literario mucho más complicado y sesudo de lo que aparenta, mediante un cadáver y una trama que responde al dolor de la aguja en la piel.