Platero, yo y todos los demás

El libro ve la luz el mismo año en el que la Primera Guerra Mundial asoma la patita en la gris y lluviosa Centro Europa, tintando de negro un futuro aciago mientras, bajo el cobijo de los cielos azules de Andalucía, se alza este poema lírico para relatar en primera persona episodios comunes de la vida de un narrador en diálogo constante con su amigo, un burro llamado Platero. El texto, aparentemente sencillo, lleno de detalles y pequeñas aventuras cotidianas, es un dechado de perlas lingüísticas y metáforas sensoriales que animan lo inanimado y ponen de relieve a seres y circunstancias muy normales de la España rural de hace 107 años, cuya vida está regida por el devenir natural de las cosas y las estaciones.

Platero y yo extrae la savia de la vida y la sirve al intelecto y los sentidos como manjares exquisitos de un gran banquete campestre iluminado y dolido, pues de ello se vale el amigo de Platero para reflexionar en voz alta y soltar esas perlas en monólogo interior, cargadas de sentir, en las que las alegrías y las penas son gemelas, caras de la misma moneda. Es este un libro de embozo infantil y alma de adulto, de poesía pura y colorida, ensoñadora, no exenta de dolor y crítica social, quizá barruntando que dentro de poco se acabarán las risas y las historias se contarán en fosas excavadas en la tierra con las garras del combate.

Intento pensar cómo sobreviviría hoy un hombre que habla a un burro y las ideas que me vienen no son muy halagüeñas. Posiblemente lo considerarían un hostigador, incluso maltratador de animales, aunque la mayoría simplemente verían en él a un orate del que mejor sería alejarse. Quizás algún influencer lo subiría a las redes y lo convertiría en el nuevo ídolo del momento por el que de pronto miles se interesarían antes de que, pasadas unas horas, volvieran a olvidar a este héroe de barro. Unos cuantos hashtags con el nombre de #salvemosaPlatero y las adopciones de burros estarían a la orden del día. Tan predecibles y vanos nos hemos vuelto que olvidamos que Platero es un animal y debe vivir en un entorno natural, porque es campo y sabe a tierra, y no puede rendir tributo a las redes por las que nos movemos. Quizá sea por eso por lo que lo hayamos olvidado mucho antes que esos años pasados en trincheras.

Tampoco somos el yo que lo acompaña, porque nada tenemos en común con ese hombre sensible de negro que elucubra sobre la vida real a la vera del burro. Platero, tú nos ves, ¿verdad? Se pregunta, en plural de modestia, incluyendo, sin saberlo, a todos los que nos asomamos al libro en los albores de otro siglo que superó al suyo en adelantos y bienestar, pero no en emociones ni vivencias.

Platero redentor, tú nos ves, ¿verdad? Porque si no fuera así, el sentido de nuestra existencia se iría con tu ausencia a enterrarse contigo en la colina.