La barbarie de la ignorancia

En su día no me desagradó, el perfume del escándalo que envolvió “El traslado de A.H. a San Cristóbal” en 1981. Un breve texto de ficción, que ponía en escena a un Hitler nonagenario, escapada de su búnker bajo la Cancellería del Reich, encontrado en los confines de Brasil y de Paraguay, explicando por qué había querido exterminar a todos los judíos: “El judío ha inventado la conciencia y, ha hecho del hombre un culpable. El judío era así, la mala conciencia de la humanidad y, por consiguiente, era preciso deshacerse de él”.

Ello completaba la visión del judío que escandaliza, porque se identifica con una cierta normalidad y, al mismo tiempo, con una diferencia insoportable, para todos aquellos que no aciertan a comprender, que algunos puedan decirse a la vez, idénticos a los demás y diferentes de los otros.

Pero George Steiner fue, asimismo, uno de los profesores fundadores Del “Churchill College” de Cambridge. Allí enseñó durante más de 40 años, una formidable cultura literaria, amasada como un tesoro. De “Tolstói o Dostoievski a Presencia Reales”, pasando por “Lenguaje y silencia” y “Antífonas”, Steiner, mediante un estilo muy claro y vigoroso, en el que la erudición no es jamás superflua, analiza las amenazas que pesan sobre el lenguaje, sobre la posición del poeta frente a la barbarie, sobre la supervivencia de un sentido ligado a la cultura occidental.

Steiner profesa un pesimismo histórico y político radical (en eso no nos parecemos) que se sitúa en las antípodas de lo que yo defiendo: una comprensión del mundo que constituye ya, el preludio de una cierra transformación para bien. Como Sísifo, un servidor se empeña, en empujar la roca de las injusticias sociales, intentando impedir sus repercusiones, mediante todos mis modestos medios. Steiner no se consume en este tipo de tarea, que parece se le antoja vana. Con su inmensa cultura, atestigua la belleza atesorada por el mundo, a la que, por desgracia, no todas las personas desean siquiera aproximarse: es un “gourmet” del espíritu. “Elitismo”, habrán pensado muchos.

Al leer sus libros me siento emocionado, al ver encarnarse de ese modo, su inmensa generosidad espiritual, con frecuencia contradictoria con mi juicio, con esa veneración exclusiva por la cultura tradicional, opuesta a las culturas nacientes y balbuceantes, de las nuevas generaciones. Pero de sus lecturas aprendí así, a respetar un pensamiento que no me resultaba familiar y, hallar en él, además de los puntos de discrepancia irreconciliables, una construcción desesperada, pero innegablemente seductora.

Pues eso.