Mi amigo Juan Avilés y yo: años casi juveniles de dos historiadores

No pasaría de suboficial mientras que a Juan Avilés, nacido en Mataró pero criado en Madrid, le llamábamos general cuando dirigió un instituto de investigación en Seguridad, vinculado a la Guardia Civil. Yo que era eco y pacifista, siempre me quedaría en la memoria su frase de que una nación era una lengua o dialecto con tanques, o que ante la subversión indepe había que mandarlos también.

Pues bien, ese curso ganó un concurso oposición Juan, que venía como catedrático de instituto y socialista de Fete-ugt, donde yo también militaba, aunque en el ala izquierda, que para eso era veinteañero. Al poco gané una beca de investigación del Ministerio, renunciando a un contrato de documentalista en la fundación f. Largo Caballero. Juan había ingresado en las organizaciones socialistas en el momento de la muerte de Franco, asistiendo al congreso de la histórica FETE en Cádiz, fundada por Rodolfo Llopis, en la semiclandestinidad a comienzos de 1976.

Yo acababa de regresar de la ruta de los oasis del atlas y Juan que era también joven proponía que viajará OS a Tombuctú. No lo hicimos y en 1990 los dos fuimos padres y Juan fue secretario de mi tribunal de tesis junto a Juan Pablo Fusi, Elías Díaz y Santos Juliá. Mis otros amigos de la uned, los catedráticos Feliciano Montero y mi maestro Javier Tusell, también fallecidos, estuvieron en el acto como vocal y tutor, cuyo cum laude fue celebrado en un berciano, quizá en honor a mi abuela la mayorazga emigrada de Baraya.

No viajamos nunca a Tombuctú solamente a Melilla, yo a Alhucemas en Ramadán, y a Bolonia de doctorado y tesis , pues enseguida, tras estar de posdoc en Oxford, pasé a ser titular en 1995, de nuevo con mi amigo de secretario, donde dejé a todos boquiabiertos con la lección magistral sobre Kakania, su final y el nihilismo terapéutico de los intelectuales. Todavía conservo la circular de felicitación del director a todo el Departamento ensalzando mi cv. Poco después, le ayudaba en los papeles de los proyectos sobre la guerra fría y el franquismo, me nombraba coordinador de doctorado en 1997 por primera vez y me mandaba como recompensa a un curso de verano de la cátedra Blas Cabrera en Lanzarote dónde tenía que impartir 12 lecciones de historia e historiografía. Como había hecho durante dos veranos estancias en México y Guatemala, Tusell me animó a que empezara a firmar cátedras, la primera en la Complutense en 2001. Para entonces, mientras yo viajaba, Feliciano había ganado la cátedra de Alcalá y Juan en la Uned.