Hundir las manos en la tierra

como si nuestros dedos

fueran raíces, lenguas ávidas

que se nutren del fértil limo

o de las voces que palpitan

Lejos de estar muerto, un cuerpo en descomposición rebosa de vida.

El país. Ciencia. 3 de noviembre de 2015


Afirmar que la vida es la frontera,


el límite cuando equis tiende a cero,


un nombre sin razón ni paradero,


la voz que clama existo y desespera.

Actos solemnes, misas,

declaraciones oficiales,

funerales de Estado,

minutos de silencio,

banderas a media asta,

A mi hijo, a mi padre

"Como la generación de las hojas,

así también las de los hombres"

Homero

Nadie me mira como tú me miras.

También miré yo así a mi padre un día

y hoy me cuesta hasta mirarle.

Pronunciar en voz alta tu nombre,

decirlo a media voz o susurrarlo;

sentir que el aire asciende,

palpita en la garganta

y pellizca mis cuerdas vocales;