El disputado voto del señor Cayo

Novela escrita en plena transición, cuando nuestro país debe asumir en cambio de gobierno y dejar atrás la dictadura franquista que atribuló al país durante más de 40 años, pero desde el punto de vista de la España vaciada, un tema tan candente en la actualidad como ya lo era hace años. Cayo es un viejo campesino que representa la sabiduría ancestral del que sabe de la tierra, habitante de un pueblo al norte de Castilla llamado Cureña donde solo vive otro individuo más, aparte de su esposa, con el que ni siquiera se habla por antiguos rencores que se transmiten de generación a generación. Un día, aparecen tres jóvenes urbanitas entusiastas que militan en un partido político progresista con propaganda electoral para las primeras votaciones en democracia. La contraposición de ambos mundos queda patentemente gráfica por el dominio absoluto de Delibes de la escritura y de los planos lingüísticos divididos en tres niveles: el señor Cayo, los jóvenes (Víctor, Rafa y Laly) y el narrador. El primero utiliza un léxico pausado, extraordinariamente preciso, respetuoso y expresivo en sus alocuciones típicas de la lengua hablada; los segundos son directos, impetuosos, utilizan términos modernos y expresiones vulgares −la prisa de la ciudad; mientras que el tercero es meticuloso, descriptivo, detallado en la representación del paisaje, de los objetos y la botánica, cuidando con esmero la expresión escenográfica del campo que tanto admiraba Delibes. Cierto es que para defender esta novela de tesis el autor delimita claramente el universo urbano y el rural con ciertos estereotipos, pero también lo es que resultan necesarios para poder reflexionar sobre el tema que plantea y planea por la novela en el que, por cierto, la rudeza y el lenguaje político descarnado e insultante parecen haber vuelto a campar en nuestro día a día. Es obvio que tras 50 años de democracia seguimos en el desapego entre lo que somos y lo que fuimos, sin ser capaces de conciliar y pasar página, reviviendo continuamente los viejos temores de un muerto al que muchos preferimos olvidar y centrarnos en seguir construyendo este país, y no solo cuando haya que cazar el voto al galope de un Seat 124, que ya se ve que la querencia viene de lejos.

Y no es que sean las advertencias ni la ignorancia los motivos por los cuales llegamos casi 50 años tarde a la España rural vaciada, ni el hartazgo político es fruto de desidia o desconocimiento, es que, sinceramente, la política como tal perdió su significado y ya no habla ni camina al compás del ciudadano, sea este urbanita o rural. Para los que sigan con prisa, pero quieran recuperar la pausa: no se pierdan la película homónima de Giménez-Rico. Verán y comprobarán que estamos viviendo el día de la marmota.