En 1897 fue expuesto en el Museo del Louvre un busto femenino esculpido en caliza denominado Dama de Elche. La pieza, procedente de La Alcudia de Elche (Alicante), llamó la atención de hispanistas internacionales, hasta entonces deslumbrados por el arte y la literatura de los siglos XV al XVII. Con ella, la genialidad española se retrotraía a la Antigüedad, patente en una Dama en la que vieron la genuina representación de Iberia.

«Es un hecho especialmente desgraciado el que la poesía tenga un nombre determinado y que los poetas formen un gremio especial. La poesía no es nada especial. Es el modo de actuar propio del espíritu humano»

Enrique de Ofterdingen, 1802, Novalis (Friedrich von Hardenberg)

En pleno siglo XXI, compartimos, en el imaginario colectivo, diferentes ideas sobre las brujas. La más habitual y común, la más tradicional, es la que la identifica como una mujer vieja, sola y desastrada, capaz de hacer ponzoñas. Esta mujer puede, incluso, llegar a matar a sus vecinos, y especialmente a niños, sobre todo indefensos recién nacidos.

«La gente en seguida arremete contra los niños, aunque muchas veces el enojo de los hombres proviene de su natural irritable y suspicaz y no de las travesuras de aquellos»

El camino, 1950, Miguel Delibes

Ghassan Kanafani (1936-1972) fue un destacado autor palestino cuyas obras literarias han dejado una huella profunda en la narrativa de la Palestina ocupada. Nacido en Acre, una ciudad costera en lo que hoy es Israel, Kanafani experimentó de primera mano las consecuencias de la Nakba (la "catástrofe" en árabe) en 1948, cuando miles de palestinos fueron desplazados de sus hogares durante la creación de Israel. Esta experiencia le marcó considerablemente y le inspiró a dar voz a la narrativa palestina en sus escritos.

En nuestro vocabulario y en nuestra gramática habitan metáforas vacías y

gastadas figuras retóricas que están firmemente

atrapadas en los andamiajes y recovecos del habla de cada día,

por donde erran como vagabundos o como fantasmas del desván.

George Steiner (Presencias reales)

La imagen literaria de Hemingway ha sufrido un varapalo en este siglo y sus novelas referenciales de otras épocas, especialmente 'Por quién doblan las campanas', son víctimas de progresivo deterioro. Dudoso que alguien la considere como ocurría al principio de los 60 cuando estaba prohibida por la censura franquista la "gran novela de la guerra civil española" (no digamos ya de su adaptación por Hollywood de 1944 puro cartón-piedra). Por el contrario, frente a títulos sobre los que la polilla ha hecho estragos sobresalen novelas cortas/relatos con agudeza formal, precisión y brillantez lejos de la desmesura. Casi lo mismo se podría decir de sus adaptaciones al cine lejos del ciclo Zanick/Fox de los años 50 propicio por la oportunidad que el autor en novelas con poso autobiográfico concedió a relatos cinematográficos cosmopolitas, sobre personajes en busca de si mismos a través de escenarios de amor y guerra, con el alcohol, el rifle, la caza o las mujeres en la mochila, confundiendo la fiesta y el goce terrenal con la guerra y la muerte.

Mencionar términos como 'suicidio asistido' o 'eutanasia' puede provocar erupción en la piel del potencial público de una sala de teatro. 'I'm Nowhere' /'Desvanecimiento' representado en Teatros del Canal y que el 15 de diciembre se estrena en el Festival de la Divina Comedia de Cracovia (Polonia) es uno de los retos escénicos más singulares y brillantes de la escena contemporánea. Una coproducción con TeatrOpole.k hablada en polaco subtitulado y en castellano, con algún diálogo en inglés, dirigida por Norbert Rakowski, uno de los más prestigiosos directores teatrales de ese país, sobe un texto de Ivan Vyrypayev, escritor y director de cine nacido en Siberia. Interpretada por actores polacos y varios españoles.