El hijo de Greta Garbo

Umbral, tan poco dotado como estaba para asumirse en toda la dimensión trágica, guardó un silencio cerrado sobre aquel episodio terrible y a partir de entonces, dio vía libre al personaje provocador, vanidoso y altanero que llevaba dentro, creado en sus años de lector autodidacta sin otro afán que triunfar a costa de lo que fuese. El silencio sobre la pérdida del hijo fue en general respetado, pero sus nunca aclarados orígenes fueron motivo de curiosidad y comentarios malévolos en los círculos y covachuelas literarias de Madrid. Él procuró esconder la verdad en un sitio que imaginó infranqueable y así fue echando la vida, escribiendo buenos y malos artículos, libros afortunados y libros sin fortuna, en la idea de que nadie conocería nunca aquello que tanto le dolía. Pero la fortaleza se fue resquebrajando, hasta que la profesora Anna Caballé derribó el edificio en que vivía refugiado el escritor. Su biografía El silencio de una vida es demoledora y con seguridad amargó los últimos tiempos de Umbral. Siete años largos después de su muerte, cuando ya nada podía dolerle al escritor, el periodista Manuel Jabois descubrió la identidad del padre del autor de Las ninfas, el abogado y escritor Alejandro Urrutia. Supimos entonces también que Umbral y el poeta Leopoldo de Luis eran hermanos de padre. Una noticia sensacional que permitió completar el puzzle biográfico de Francisco Umbral.

Cuando llegué a Madrid a finales de los setenta, con una bufanda roja como una bandera, me apresuré a ir al Café Gijón. Yo quería ser Paco Umbral, señor de las negritas y acróbata en el alambre de la sintaxis. Otros soñaban con ponerle palabras a las guerras, yo sólo aspiraba a quedarme a vivir en una columna de periódico. La de Umbral era una balaustrada en la que se fijaba la historia vibrante del momento, escrita con una prosa audaz y rápida como una liebre autodidacta. Era la suya la mirada de un escritor que iba cada noche a los salones y recorría la calle buscando tema o mirando el escote y el culo de las muchachas. Era el gran Umbral de impostado dandismo y esplín snob, como un Baudelaire de Valladolid. Aunque suene raro hay exquisitos que censuraban a Umbral por escribir demasiado bien, que es como quien critica al chef por servir la sopa caliente, pero, en fin, la cosa va en gustos y hay a quien le gusta la sopa fría y la prosa notarial. O, tal vez, la cosa iba por aquella ocurrencia de Juan Marsé de desacreditar la escritura umbraliana tachándola de prosa de sonajero, como si lo importante no fuera hacer buena música, con independencia de lo modesto o excelso del instrumento utilizado. En realidad, Umbral tenía una nariz proustiana y unas manos de pianista sin oído para otra música que no fuese la del castellano. Cada mañana, durante cincuenta años, se abrió en canal y un río de metáforas inundó los periódicos en los que escribió y los más de cien libros que dio a luz.