A las dos de la madrugada, alguien escribe: “Me siento sola”. No es un grito, no hay dramatismo. Es solo una frase más en el río de publicaciones que circula cada noche por las redes sociales. Recibe un par de “me gusta”, quizá incluso un emoji, y queda enterrada bajo el siguiente vídeo.

Estamos solos en el desierto. Cielo sin fronteras, tierra sin agua. Todo es horizonte. ¿Cruzamos? Para no perderse, advertía María Zambrano en Los bienaventurados, hay que interiorizar el desierto, hacerlo carne en el alma y en los sentidos.

En la tradición islámica, el Sirāt es un puente escatológico, más fino que un cabello y más afilado que una espada, suspendido entre la condena y la salvación. No todos lo atraviesan. Con esta advertencia simbólica arranca la aclamada película homónima de Óliver Laxe. Lo que podría parecer una road movie se revela pronto como viaje iniciático hacia el límite interior.

Un tatuaje parece una contradicción: en una época marcada por la inmediatez y por modas efímeras que desaparecen con rapidez, decidimos fijar algo “para siempre” en la piel.

Esta tensión no es un detalle estético: es una pista. Para entender por qué nos tatuamos hoy hay que mirar más allá de la tinta y preguntarnos qué hay detrás.

Lo que conocemos coloquialmente como “el color de las cosas” es el resultado de varios procesos cuya naturaleza es, en la mayor parte de los casos, intrínsecamente cuántica. El fenómeno es producto de eventos simultáneos en ambos protagonistas: el observador y lo observado. Así, encontramos un nexo insospechado entre nuestra experiencia cotidiana del color y los principios cuánticos subyacentes responsables.

La vida en la Tierra lleva evolucionando desde hace, al menos, 3 500 millones de años, la mayoría de los cuales ha sido en los océanos. Hasta ahora, una de las mejores herramientas para reconstruir quién vivió y cómo lo hizo han sido los fósiles: restos de organismos pretéritos que han quedado atrapados en rocas sedimentarias.

"EL CHICO DE LOS PANTALONES ROSAS" (Il ragazzo dai pantaloni rosa), segundo largometraje de Margherita Ferri, tendrá su estreno en España en el Festival de Málaga, dentro de la sección Mosaico: Panorama Internacional, el próximo 9 de marzo de 2026, antes de su llegada a los cines el 17 de abril, de la mano de Filmax.

Cuando se encadenan temporales, el daño más visible suele asociarse a inundaciones, infraestructuras y pérdidas personales. Sin embargo, uno de los impactos más persistentes tiene lugar donde nunca miramos: en nuestros pies, donde la erosión del suelo agrícola se dispara cuando coinciden una alta intensidad de lluvia con una baja capacidad de infiltración.

Imaginemos que un día dejásemos de pensar. No porque alguien nos lo prohibiese ni porque fuésemos incapaces, sino porque ya no hiciese falta, porque existiese algo que decidiese por nosotros de forma más rápida, amable y peligrosamente convincente. Elegir se volvería innecesario; dudar, una pérdida de tiempo.