Rocío es el hígado y yo soy la médula.

Siempre he compartido y tarareado muchos de los versos musicados del grupo Gabinete Caligari. Y ahora, desde este presente, sigo haciéndolo. Me gustan sus canciones.

Hacia el sureste de Madrid, la fértil comarca de Las Vegas nos invita a disfrutar de tanto…A mí me recuerda su paisaje a las pinturas de Carmen Laffon: quietud y calma recorren el Tajuña, leves colinas y reposo de un día en el relato de Sánchez Ferlosio.

“¿Y esto? .-Un cuaderno…

¿¡¡Qué es esto!!? .- Son Versos.

¿¡¡De quién!!? .-De nadie, o sea, míos…o sea que los he escrito yo”.

¡Qué gusto caminar a primera hora de la mañana por ese barrio tan castigado!

Según la RAE el enfado se define como ‘enojo o movimiento del ánimo que suscita ira. El enfado es una emoción. Una de las emociones que no gustan y se tiende a evitar’.

Cada vez que leemos noticias sobre todo lo que hacen los ordenadores, más propio de humanos que de máquinas, no deja de embargarnos una cierta preocupación. Como la que desataban películas antiguas como Metrópolis (1927), donde una robot armaba la marimorena sindical. Los avances de la inteligencia artificial suenan a ciencia ficción.

Siempre me impresionó la cara de la Dolorosa en Pamplona.

Serena.

Siempre me impresionó la cara de la Macarena en Sevilla.

Llorando.

Se me ocurre eso de que la primavera la sangre altera: poco original, lo sé, pero nos cuadra a la perfección. Y seguro que además de subvertir el riego sanguíneo a más de uno y de una, ya les ha provocado también acné juvenil.

Ocurre que a veces uno conoce a alguien y nos gusta desde el primer momento.

No estoy hablando de amor a primera vista, ni de “amour fou”, no, me refiero al flechazo afectuoso, cálido y amable. Y he comprobado que las flechas cantadas por nuestra entrañable Karina, existen.

Nerviosa. Muy nerviosa. Con ilusión. Iniciar y finalizar. Empezar nuestra jornada y acabarla: pura transitoriedad.

En muchas películas del lejano oeste, aparecía la escena del viajante que en su diligencia traía el remedio “milagroso” para acabar con la calvicie de todo aquel curioso que se acercase y escuchara maravillado la voz chillona prometiendo las propiedades del elixir, que ingerido, permitiría lucir melenas leoninas. Charlatán logorreico con la misma cantaleta en una y otra parada. Una vez había cobrado, agarraba la bolsaca y salía “por patas”, las de los caballos, a los que espoleaba, y se perdía en el far west: pies para qué os quiero.

No voy a descubrir la pólvora, ni nada nuevo que no esté en la mente del que encara febrero, ese mes tan corto y tan largo. Pequeño en número de días, cierto, pero la sensación que rezuma en esa escuetez es de largura prolongada, como el dobladillo que se saca de los bajos al ir creciendo. Februarius viene anticipado y casi definido como el mes expiatorio y el mes de la purificación.

Hace muchos años leí un artículo de Antonio Muñoz Molina sobre la Plaza de la Villa de París y me llamó la atención la descripción que hacía de sus habituales “visitantes” los fines de semana. Y no sé por qué me viene a la memoria la taciturnez de la mirada con que Jean Jacques Rousseau (1712-1778) podría observarlos… y mirarme: ojos escrutadores y también benévolos.

Me he sumado al carro, lo reconozco.

Y yo también formo parte –intermitente- de esa audiencia que sigue desde hace tiempo programas televisivos de medio pelo, poco ejemplarizantes y solo a ratos divertidos. Pero si quiero estar a la última y participar en alguna conversación frivolona, me tengo que poner las pilas y saber de qué van los episodios que nos emiten semana tras semana. A veces pienso que los personajes protagonistas son muñecos articulados o dibujos animados salidos del acumen del artista con inhóspitos e insospechados propósitos: ¿sorprender? ¿entretener? ¿provocar? ¿evadir?

Los miércoles, mis sentimientos oscilan entre la vergüenza y el ridículo, la crispación y la pereza. Las sesiones de control al gobierno resultan tediosas, poco innovadoras y nada edificantes: del insulto al grito, del ademán desmedido a la acusación desaforada… y vuelta a empezar: sus señorías enhebran argumentos rizomáticos y entran en bucle (esa jornada semanal sí que es la marmota Phil aunque no coincida con la celebración de su día internacional).

Igual que un iceberg, solo emitimos en muchas de nuestras expresiones la punta. De la gran masa de hielo flotante desgajada de un glaciar, únicamente sobresale una parte, mínima. Justo lo que vemos, o sea, lo que se escucha si tratamos de comunicación; así que hay mucho, sin duda, debajo de nuestros mensajes, que permanece sumergido, sobreentendido o adivinado por el receptor con más o menos acierto, con más o menos suerte.

¿Los políticos se ponen nerviosos? Me acucia esta pregunta de manera persistente.

Nervios de viaje. Aviso al cabify y bajo ya. Intercambiador de Avenida de América.

A Soria. ¡¡Qué nervios!! “¿Es la primera vez que viajas?”, me pueden preguntar. “Pues no”, pero alguien me dijo que existía algo similar al síndrome de “nervios de viaje” y da igual las veces que uno haya viajado a ese sitio que ahora repites o a otro distinto, y también el medio de locomoción que se use.

Hagamos historia: algunas luces de esas que iluminaron el siglo XVIII debieron iluminar también a los académicos neoclásicos cuando la Ortografía de la Academia de 1741 supuso un compendio sistematizado que regulaba, como lo hace hoy, la normativa ortográfica del español, elaborada entre la RAE y las academias correspondientes en Latinoamérica. De ahí su consideración de ortografía panhispánica.

Concertina, blindaje, vallas, efectivos militares, barrera, doble barrera, calma tensa. Rifle en ristre. Rifles. Ojo avizor, cámaras… ¡acción!

¡Vaya teatrito! Con títeres. No se apreciaban bien los hilos que los movían. ¿Sería por la mala conexión, el jetlag o los inhibidores de frecuencia? Escenario de cartón piedra. Sobre todo, piedra (y plomo). Figurantes, pocos esta vez. Seleccionados y separados. Banderas, banderines y banderolas. La pompa de un estreno de este cariz, enmascarada o mejor, enmascarillada. Pocas trompetas y menos estruendo. Sin rugidos ni vítores. Silencio… ¡Se rueda! Escaso boato ceremonial. Ni atisbo de Polichinela; con su personalidad chocarrera y espíritu fanfarrón, brilló por su ausencia en las tablas; su corbata rojo bermellón, pura farsa.

Me cuentan que en algunos lares el lenguaje periodístico es muy acotado, tan acotado que si no se sabe o no existe una palabra se la inventan sin drama alguno, convirtiéndola en palabro, por ejemplo “cricicismo” para hacer referencia al estado continuo, normal y sempiterno de ese país (se dice el pecado pero no el pecador). Cuestión de usos culturales. Me aseguran también que en el discurso político de ese mismo país se dan un festín con el uso alternativo de los pronombres personales “yo” y “nosotros”. El yo se usa para marcar el principio que se debe seguir y el nosotros para demostrar que todos estamos convencidos de ese principio. Cuestión de gramática.

La técnica japonesa del Kintsugi se aproxima al deseo del gran historietista Hugo Pratt, creador del inefable Corto Maltés, por alinear sus orígenes y recomponerlos a través de todas las piezas vitales por las que pasó durante sus 68 años. Esa técnica centenaria de carpintería dorada, repara las piezas de cerámica rotas, sin disimulos entre las junturas, con el uso nada discreto de un esmalte impregnado de oro, plata y platino. De esta manera, resulta difícil que pase desapercibida. Va a brillar siempre con una imagen única y diferente a la primigenia. El Kintsukuroi, por lo tanto, me sugiere el dicho: “de la necesidad, virtud”. En resumidas cuentas se trata de reparar un error, un defecto haciéndolo agradable a la vista. Por otro lado, si lo expresamos en román paladino, es casi (la importancia siempre del casi) igual que el famoso plato roto: a pesar de pegarlo, siempre estará roto. Tenemos, al menos, dos posturas ante una misma realidad. Dos actitudes cuando uno observa la botella. Y de ahí a toda una panoplia llena de filosofías.

“Colapsar, alarma, vértigo; saturar, odisea, agotamiento; acumular, catástrofe, horror…“

¿Y ahora? Se nos ha quedado corto el idioma del que hablaba Bécquer (1836-1870) al afirmar que le faltaban palabras para reflejar el amor en versos rimados. El español ya no expresa nuestras necesidades; quizá tenga razón el sabio Rey (1221-1284) cuando decidió escribir sus cantigas marianas en gallego.

No conviene dejar cabos sueltos durante mucho tiempo. Considero que resulta mejor ir cerrando capítulos, en la medida en que se pueda, y me consta que en un artículo anterior sobre el teatro, convertí el “para otra ocasión” no solo en artificio literario, sino en toda una deuda con los lectores de este digital. Me dispongo, pues, a cortar un fleco.