“Homosexual y altísimo poeta”, así definió José Agustín Goytisolo, el autor de las míticas Palabras para Julia, a Jaime Gil de Biedma (1929-1990), el gran escritor de la generación del 50, en la que lo encontramos junto a colegas como Carlos Barral o Ángel González, entre otros. Sin embargo, él nunca se tomó demasiado en serio este tipo de clasificación. Decía que los grupos literarios no eran más que “promociones editoriales”. Lo que está claro es que la suya fue una de las voces más intensas y originales de la literatura española de la segunda mitad del siglo XX. Paradójicamente, nunca ganó ningún premio. Sin embargo, esta falta de reconocimiento no impidió que ejerciera una amplia influencia. Así lo demuestran los congresos y tesis doctorales dedicados a su figura.

Tendemos a creer que el pasado es un país extraño. Eso, en parte, es así. Nuestros antepasados tenían otra forma de pensar. Sin embargo, ellos también tenían nuestras mismas necesidades básica: comer, beber, vivir bajo un techo… Ahora nos preocupa, por ejemplo, el desmesurado precio de los alquileres. Este era también uno de los problemas de España bajo la Segunda República, por lo que entonces se generaron protestas en ciudades como Sevilla, Cádiz o Huelva.

De cuando en cuando encontramos en la prensa el mismo sermón: las emociones son nocivas para la vida pública. Hay que sustituirlas por la racionalidad. Parecería, en principio, que se hablaba de algo tan evidente como que dos y dos son cuatro. Sin embargo, nuestra visión cambia a poco que escarbemos un poco. Tendemos a ver la realidad en términos tan cartesianos que nos olvidamos de que el ser humano, como decía Edgar Morin, es “sapiens” pero también “demens”. La racionalidad, sin el sentimiento, produce monstruos. Los mismo que el sentimiento sin la racionalidad. Por eso es importante la aparición de Atlas político de emociones (Trotta, 2024), un ambicioso volumen colectivo que nos ayuda cartografiar el continente de nuestras pasiones para que podamos comprenderlas mejor y actuar en consecuencia.

Nadie duda de que el problema de la vivienda sea uno de los más acuciantes de la sociedad actual. No se trata de una cuestión nueva, como podemos comprobar en diferentes épocas y países. John F. Kennedy, conocido por muchas razones, no lo es en relación a este tema. Sin embargo, cuando era congresista, en los años cuarenta, no dudó en asumir riesgos políticos para solucionar una de las carencias más graves de Estados Unidos.

La memoria histórica, como todas las memorias, es selectiva. Así, el Concilio Vaticano II, desde una óptica progresista, aparece como un tiempo de increíbles cambios, un tiempo de esperanza. Pero los textos que emanaron de aquel encuentro no son la expresión de una utopía eclesial sino el fruto de un acuerdo entre sectores conservadores y progresistas. ¿Cómo afecta esto a la gran cuestión de los laicos, al gran sueño de construir una Iglesia menos clerical? El hecho es que existen más elementos de continuidad de lo que podríamos creer a primera vista. Así, el capítulo III de la Lumen Gentium no trata sobre la constitución democrática de la Iglesia sino acerca de su constitución jerárquica. Las tareas de gobierno de la comunidad de fieles siguen en manos de los obispos: “El que los escucha, escucha a Cristo; el que, en cambio, los desprecia, desprecia a Cristo y al que lo envió”.

Tal vez algún lector se pregunte por qué he puesto el título de este artículo en francés. ¿Qué pasa con los no conocen ese idioma? Resulta que los modernos pedagogos dicen que en Internet podemos encontrar cualquier cosa. Si tienen razón, en lugar de saturar nuestro cerebro memorizando multitud de palabras, basta con acudir al traductor de Google. Otra cosa es que, en la vida práctica, estemos dispuestos a tomarnos esa mínima molestia. ¿Para qué preocuparnos de lo que no nos divierte?

Fueron casi cuarenta años con insistencia pertinaz en que la masonería representaba todo lo malo. Por eso, cuando llegó la democracia, los prejuicios antimasónicos del franquismo conservaron buena parte de su vigencia. En un importante libro, La masonería que vuelve, de 1980, Ángel María de Lera recogió algunas de estas ideas estereotipadas: los masones se reunían en secreto para conspirar contra la Iglesia católica, eran unos tipos raros que utilizaban títulos rimbombantes, gobernaban el mundo con su inmenso poder, estaban al servicio de Inglaterra, actuaban en contra de los intereses españoles… Por el lado progresista también existían tópicos. Desde el desconocimiento total, no faltaba quien suponía que la Orden debía ser algo bueno si los fascistas se habían molestado en atacarla con tanta reiteración. No obstante, el sentimiento que predominaba entre los españoles era la indiferencia puesto que prácticamente nadie se molestaba en hablar sobre el tema.

En la actualidad, tendemos a pensar que la derrota de la República, sola frente al monstruo fascista, era poco menos que inevitable. En 1936, la situación era, en realidad, muy incierta. Hubiera bastado con el gobierno hubiera actuado con rapidez y eficacia para descabezar la sublevación antes de que estallara. Azaña, sin embargo, minusvaloró la amenaza y no hizo nada. Indalecio Prieto lamentaría esta negligencia en los siguientes términos: “Como el señor Azaña no creía en la sublevación, el Gobierno tampoco creyó en ella, y los sublevados pudieron lograr el éxito que en casos semejantes suele acompañar casi siempre a la sorpresa”.

Aunque los orígenes de la masonería se pierden en el misterio, acostumbra a existir consenso acerca de sus orígenes medievales: asociaciones de constructores, la denominada “masonería operativa” porque sus miembros eran los que se dedicaban a levantar edificios. No obstante, la demostración no acaba de ser del todo convincente. John Dickie, autor de una conocida historia de la masonería, duda de que podamos establecer una conexión entre los constructores ingleses del medievo y los masones británicos de la actualidad. Podríamos estar, por tanto, delante de lo que Hobsbawm denominaba “tradición inventada”.

En los últimos meses se repiten las protestas en el campo español. ¿Qué es lo que sucede? Los agricultores se quejan de que los precios de sus productos son tan bajos que ni siquiera cubren gastos. Dependen, por ello, de las ayudas europeas. Denuncian también la competencia de productos extranjeros que han de cumplir con menos requisitos que los suyos.

La memoria histórica no es historia. El pasado no es como a nosotros nos hubiera gustado sino como fue. La historia militante, sin embargo, confunde los deseos con la realidad y construye un relato a medida de las necesidades del presente. Nadie se libra de esta tentación: ni derecha ni izquierda. Tomemos ahora un ejemplo concreto. En los movimientos obreros cristianos, como la JOC (Juventud Obrera Cristiana) o la HOAC (Hermandad Obra de Acción Católica) se han mitificado sus comienzos, atribuyendo a esa etapa inicial un carácter progresista que no corresponde con la realidad. El fundador del hoacismo, el catalán Guillermo Rovirosa (1897-1964), fue un electricista que encontró la fe en 1933, tras permanecer alejado de ella en su juventud. Pocos años después, en 1946, ponía los cimientos de la HOAC, un movimiento en el que dejará la huella de su fuerte personalidad. Según el teólogo Fernando Urbina, Rovirosa era “un místico, casi un visionario. De pensamiento concentrado, idealista, lindante a veces en lo utópico”. Vistas así las cosas, parece que estamos delante de un revolucionario, de una especie de Karl Marx que creyera en Dios. Veamos ahora algo de la tozuda realidad.

Permitan que les cuente un secreto: leer no es bueno o malo en sí mismo. Todo depende de lo que lees. Importa la calidad, no la cantidad. A don Quijote, un empacho de lecturas, que no fue capaz de digerir adecuadamente, lo condujo a la locura. Ahora, los resultados tampoco parecen demasiado prometedores. Cuando se promueve la lectura por la lectura, se desactiva su potencial subversivo. Porque… ¿De qué sirve leer una colección de banalidades?

Si un ejemplo vale más que cualquier explicación, para saber lo que es un snob nada mejor que fijarse en Frasier, el psiquiatra de la serie televisiva magistralmente interpretado por Kelsey Grammer. Estrella de la radio, hombre de envidiable posición económica, a este personaje le pierde la obsesión por ser aceptado en los círculos más elitistas. Pero este afán por imitar a los que son más poderosos y elegantes, traducido en un complejo de superioridad, viene de muy lejos. En el siglo XIX, el escritor británico William Makepeace Thackeray lo censuró en El libro de los snobs (BackList, 2008), una obra maestra de la prosa cómica, en la que recopila los artículos que aparecieron en Punch, un semanario satírico. Su autor, por desgracia, no ha disfrutado de la fama de su más ilustre contemporáneo, Charles Dickens, a pesar de títulos como La feria de las vanidades o Barry Lindon. Si recordamos este último, es más por la adaptación cinematográfica de Stanley Kubrick.

La denominada “cultura del esfuerzo” es una falsa promesa. Si trabajas mucho, tarde o temprano, llegarás a donde quieras. Tu talento se verá recompensado en forma de riqueza y estatus. El mundo, sin embargo, no es así. Ni siquiera en Estados Unidos, donde esa fantasía del “sueño americano” hace creer a la gente que todo podemos ser millonarios. En realidad, en el supuesto país de las oportunidades existe un índice de movilidad social inferior al de Europa. La meritocracia, en la práctica, no funciona. Pero, aunque funcionara… ¿Sería la solución a nuestros problemas? En La tiranía del mérito (Debate, 2022), Michael J. Sandel nos previene contra la cara oscura de un ideal que no resulta tan liberador como parece.

Los intelectuales, por lo general, ha acostumbrado a suponer que el ser humano es racional y actúa en función de intereses tangibles, como los económicos. En los últimos años, sin embargo, asistimos a un redescubrimiento de lo emocional, con todo lo que ello supone de enriquecimiento para nuestra comprensión de lo que sucedió en otros tiempos. En El deseo interminable (Ariel, 2022), el filósofo José Antonio Marina se acerca a la historia universal con el objetivo de desentrañar las motivaciones de nuestros antepasados. Las pasiones han determinado el curso de los acontecimientos, tal como evidencian conflictos armados incomprensibles sin factores como el temor o el odio.

Si hacemos caso a la versión oficial, fue una intriga digna de una película. La Policía Federal argentina anunció, el 24 de septiembre de 1948, que había desbaratado una conspiración para asesinar al general Perón y a su esposa, la mítica Evita, durante un acto que iba a celebrarse en el Teatro Colón durante el “día de la raza”, el 12 de octubre. Se suponía que detrás del plan estaba un espía estadounidense, en colaboración con un grupo de la oposición. Perón, de inmediato, convocó una concentración en la Plaza de Mayo y anunció que habían pretendido matarle para favorecer a los intereses capitalistas. El mismo imperialismo norteamericano que había eliminado al nicaragüense Augusto César Sandino y al colombiano Jorge Eliécer Gaitán, dos líderes populares, ahora trataba de deshacerse de su incómoda figura.

Antiguamente nos decían que no hay que juzgar la Historia sino comprenderla. Ahora se estila todo lo contrario. Todo el mundo se erige en alto tribunal para decretar condenas a los que, casualmente, no pertenecen a su trinchera ideológica. Lo acabamos de ver hace poco con la polémica en torno al sello que conmemora el centenario del Partido Comunista de España, que ha dado pie a la derecha para poner el grito en cielo. Se estaría celebrando, supuestamente, una ideología totalitaria y criminal. Un juez ha tomado en consideración la denuncia de Abogados Cristianos, la entidad ultraconservadora, con vistas a paralizar la emisión. De esta forma, los tribunales se inmiscuyen en lo que debería ser el libre debate de ideas.

Dicen que una imagen vale más que mil palabras. De hecho, ese es un tópico para perezosos. La imagen, sin la palabra que le proporcione sentido, no significa nada. Así sucede con la pipa de René Magritte, una obra que adquiere su profundo sentido filosófico gracias a una sencilla frase: “ceci n’est pas una pipe”. ¿Cómo que no, si es lo que estoy viendo con mis propios ojos? Como que no. Lo que contemplamos es la representación de un objeto, no el objeto en sí. Magritte, de esta forma, nos invita a reflexionar sobre la relación entre el mundo físico y las herramientas que utilizamos para aprehender esa realidad.

La Historia, si hemos de hacer caso a los clásicos, es la maestra de la vida. Pero un famoso dicho nos advierte que el ser humano es el único animal que tropieza dos veces en la misma piedra. ¿Conclusión? Que sabemos muy poca historia o, en plan aún más pesimista, que la historia no sirve de mucho en realidad. Pero mantengamos la esperanza. La aparición de Pensar como Ulises (Cátedra, 2022) de la especialista en el mundo clásico Bianca Sorrentino, nos sumerge en la Antigüedad para que comprobemos qué pueden decir los clásicos a la gente del siglo XXI. En la actualidad, según la autora, nuestras inquietudes ante los desafíos que nos asaltan son las mismas que experimentaba Ulises en la Odisea. La diferencia es que el héroe griego sabía lo que tenía que hacer mientras que nosotros, guiados por emotividad, hemos perdido capacidad para el análisis. Es por eso que triunfan las fake news, que juegan con nuestro lado más irracional.