Los periódicos eran mi vitamina y mi droga: mis gafas para asomarme al mundo. Los árboles cortados para fabricar diarios no me permitían ver el bosque de la realidad. Cuando lo intentaba, no sabía muy bien cómo enfocar la realidad con mis ojos civiles, limpios de legañas y de editoriales de periódico. Saltaba de la cama, me afeitaba, me colocaba debajo del chorro de agua caliente, me vestía, desayunaba un zumo, una taza de leche y una tostada con mantequilla, o queso fresco con membrillo, o una tostada de pan con aceite, me despedía de mi mujer, cogía las llaves y salía a la calle, a desafiar la lluvia o a disfrutar del sol. Y aquí, como un autómata, me dirigía al quiosco, compraba un par de periódicos y me iba al Café Comercial para tomarme un cortado con noticias. Era ahí, según mi mujer, donde traicionaba el realismo que recorre las aceras, que salta a los escaparates, para dedicarme a mi evasión predilecta. En la hora y media o dos horas que permanecía en ese viejo y acogedor local moría toda mi curiosidad por las cosas reales, de suerte que cuando salía del café era ya un quimerista perdido para la sagrada causa de la realidad, un evasor de evidencias, un ciego profesional a otra cosa que no fuera la verdad imaginaria de los diarios.

Cada verano tiene su canción, la de este año ha sido “Escándalo”, pero no el de Raphael, sino el de Rubiales; ya saben, el chulo de Motril, ese tipo mostrenco, de la más rancia tipología nacional, que se había pegado como una lapa a la Real Federación Española de Fútbol, sin que hubiera modo de echarlo, y eso que motivos los ha habido a puñados. Finalmente, ha sido el “piquito” a Jenni Hermoso lo que está a punto de acabar con tan peculiar mandatario. A estas alturas, todo el mundo tiene su idea sobre el asunto, a mí lo que me interesa subrayar es la falta de opiniones variadas en los medios. Hombre, no sé, algún matiz, algo que enriqueciera el debate, una pequeña diversidad en los puntos de vista. Frente a eso, en los periódicos, radios y televisiones he visto un mensaje único: Rubiales culpable de agresión sexual. En este caso no ha existido ni la presunción, pues que la condena ha ido por delante del juicio. Presunto asesino se dice de quien se sabe que ha matado a alguien, pero no está juzgado, aquí no ha habido presunto, sino culpable instantáneo. Por más rechazo que nos produzca Rubiales, y a mí me lo produce hasta el hartazgo, no podemos saltarnos los principios elementales del estado de derecho; por lo demás, en una democracia hemos de contar con una pluralidad de ideas e impresiones en los medios. En el caso Rubiales, casi nadie se ha atrevido a discrepar, lo que sí han hecho algunos conocidos columnistas de la derecha es guardar silencio, no mojarse, pues que la tormenta, o tsunami, o me too deportivo, como dijo el presidente del Consejo Superior de Deportes, venía recio. Lo más parecido que recuerdo a estas opiniones concordantes, aunque a nivel más pequeño, fue cuando todos los periódicos de Cataluña publicaron un editorial conjunto, práctica hasta entonces desconocida en el periodismo español, incluso durante el franquismo, y puede que en el mundial, pues la línea editorial de un periódico es su ADN. En el caso Rubiales si lee uno, por ejemplo, El País, desde el primer momento constata la coincidencia de las opiniones.

14 de diciembre de 2001. Viernes por la noche. El escritor alemán W. G. Sebald viaja junto a su hija por una carretera comarcal de Norwich, Inglaterra.Un camión se cruza en el camino del prosista y profesor germano, que vive en Gran Bretaña, hastiado de hacerlo en su patria alemana. Sebald no resiste el choque con el vehículo contrario y muere en el acto. Su hija resulta herida.

A mí, de Fernán-Gómez me gustaba casi todo, hasta su poesía, que era bastante mala. Hubiera querido asistir a alguna de sus célebres fiestas de Nochevieja y de cumpleaños, en las que el genio se explayaba en todo su barroquismo de caballero romántico y antiguo y daba rienda libre a su extravagancia sabiamente teatral, pero no solo no me colé en ninguna de esas fiestas, sino que no pude hacerle siquiera una entrevista y eso que lo intenté, con ahínco y énfasis de periodista y de admirador, cuando lo hicieron académico de la RAE, pero no hubo modo de que aquel hombre gastado ya por el tiempo y sus desventuras me diera el gusto. De Fernando se podría decir lo que Manuel Alcántara escribió de González Ruano: no tenía manías de grandeza, sino grandeza de manías, y es que, en lo que hace a maniático, Fernán-Gómez fue un virtuoso.

Tienen los domingos electorales un color especial, como la Sevilla de los del Río, y un olor a almendras y a canela, por dar un toque cursi a la columna. A mí me gusta votar a la hora del aperitivo; después de haber metido la papeleta en la urna, dejas el colegio, caminas un poco a lo que salga y lo que te sale es un bar, en el que degustar un vermut o una caña bien tirada, o incluso un refresco de cola, para los que no se permiten una gota de alcohol ni por recomendación de su astrólogo. Los astrólogos van perdiendo carisma, como los políticos.

El arte de vivir, anota Cesare Pavese en su diario, es el arte de saber creerse las mentiras. El escritor italiano intentó construir un sistema de embustes para seguir en pie, pero no estaba dotado para el autoengaño. La idea queda reafirmada en este apunte de su diario: “Yo sé, por convicción, por certeza matemática, que ninguna alma puede cambiar de naturaleza y tal como uno ha nacido, así se arrastra hasta la tumba”. El oficio de vivir es un diario río que se prolonga durante quince años. Y en todos sus afluentes encontramos el mismo latido sin esperanza. Se diría que todos los caminos de Pavese conducen al suicidio. Lo trágico es que no encuentra disfraz que le sirva en el gran carnaval que es la vida, de suerte que torea a cuerpo limpio, sin mentiras consoladoras, sin más burladeros que las burlas con que se zahiere a sí mismo.

Es admirable la fe de los políticos en la televisión. No solo de ellos, ya que la tele por más que esté en crisis es un poderoso combustible social, lo que me asombra hasta estremecerme es la creencia de muchos representantes de los partidos en que la pequeña pantalla puede decidir una contienda electoral.

Así como hay un Siglo de Oro en el que resplandecen los más grandes ingenios españoles, hay una edad de plata, en la primera mitad del pasado siglo, donde destacan grandes escritores; entre ellos, una generación poética, la del 27, alcanza singular relevancia. En el salón cambiante de los prestigios del 27, Luis Cernuda es el nombre más en alza y su obra, la más valorada por la crítica y los poetas del momento.

Doscientos veinte años después de venir al mundo, Alejandro Dumas es una poderosa estatua de oro literario macizo y un recuerdo que pasa de generación en generación, resistiendo los infortunios del tiempo y la historia, los gustos volubles de los públicos y los cánones de cada época. Dumas era nieto de un marqués con más ínfulas que ínsulas y de una esclava negra.

Pudiera ser que de tan manoseados parecieran personajes menores o no tan mayores. Y, sin embargo, temerario lector, busca en los libros, asalta bibliotecas, devánate los sesos y no hallarás señores tan bien pintados, pareja tan extrema en gracia y cordialidad. Caballero encantado, escudero encantador, don Quijote y Sancho, y sus sucesos de corrido, son una colosal mancha, de palabras en hilera, un prodigio en la desembocadura del tiempo. Este domingo, en el aniversario de la muerte de Miguel de Cervantes, creador de tan peregrinas criaturas, se recuerda con particular énfasis a sus héroes, aunque para estos tipos desusados, todo el año, y aun todo el siglo, es domingo. Yo he venido a dar en las últimas y mal contadas semanas en un hecho que me ha cambiado la traza de los asuntos; es el caso que he prestado oído a algo que estaba ahí, pero me había pasado en descuido: la literatura en podcast. Y no cualquier literatura, no una obra entre el montón ingente de las creaciones, sino el libro por antonomasia, las venturas y desventuras del gordo y el flaco de la Mancha. Le pasé el audio de un capítulo a mi amigo José Manuel Falcet, conocido en el siglo como Macaón, que es hombre bregado en prosas, y me contestó: “Está muy bien hecho. Da la impresión de que es otro Quijote, con un lenguaje más rico”. Y es justamente así. El podcast se titula El Quijote entero y cuenta con la voz asombrosa de Cipriano Lodosa en el papel de el Caballero de la Triste Figura y la muy lograda de Ángel Ramón Jiménez en el de Sancho, y otras setenta voces más, que ponen en vivo a los personajes de la obra, que está completa, sin faltar una coma, desde “En un lugar de la Mancha” hasta el postrero “Vale”, con que concluye Cervantes la segunda parte de su cuento.

Dragó no era un gran escritor, pienso, desde mi falta de criterio para establecer qué sea exactamente un gran escritor. Con todo, algo creo saber de estos menesteres como para atisbar que si hubiera sido solo por la calidad de sus páginas, su despedida de este mundo traidor hubiera sido más discreta. La ceremonia de los adioses al autor de Gárgoris y Habidis ha estado llena de estruendo y retumbar de tambores mediáticos, y, en mi opinión, ese jaleo está justificado. Fernando Sánchez Dragó no ha sido un gran escritor, pero ha sido un extraordinario hombre de letras, un apasionado del mundo libresco y el mejor comunicador audiovisual en materia literaria que ha dado este país en los más de sesenta años de existencia del juguete mágico al que durante mucho tiempo los intelectuales llamaron tontamente caja tonta.

En los años sesenta y setenta del XX, antes de convertirse con su nombre de la rosa en una estrella mundial de la narrativa, Umberto Eco era un gurú semiótico. A mí me interesa mucho el Eco ensayista y menos el novelero, pero esa es historia para otro capítulo. Uno de los títulos de sus libros acabó siendo expresión de uso común: su famosa dicotomía entre apocalípticos e integrados, que no es una cuestión que quedase zanjada en aquel momento, sino que continúa interpelándonos medio siglo después.