Rocío es el hígado y yo soy la médula.

Siempre he compartido y tarareado muchos de los versos musicados del grupo Gabinete Caligari. Y ahora, desde este presente, sigo haciéndolo. Me gustan sus canciones.

Se dice el pecado pero no el pecador. Así que intentaré expresarme en “modo general” y casi de una forma abstracta, para no caer en ejemplos concretos y detectar al impenitente.

Aquella “pupila azul” de hace unos días, prometía un “continuará”…

Hay algunas fechas de especial importancia en la vida del poeta: el 20 de marzo se cumplieron 90 años de su primera máquina de escribir, una de segunda mano, portátil, de la marca Corona, cuyo precio fue de 300 pesetas.

No he dejado de revolverme en mi asiento durante los 90 minutos de representación.

La compañía LaJoven en un estreno absoluto según anticipaba el programa on line sube a escena Ulloa: un…un…una…una…sobre Los pazos de Ulloa de la Pardo Bazán (1851-1921).

El texto de Irma Correa y la dirección artística de José Luis Arellano García.

No sé dónde ocurría la ¿acción? ¿la trama? ¿el argumento? Por fijar alguna coordenada: un despoblado rural, un descampado urbano, un garaje destartalado, encima de un andamio, en una casa “ocupada por okupas” politoxicómanos…

Solo he sido capaz de reconocer algún nombre del original: Pedro, Primitivo, Julián, Perucho, Sabela y Nucha…aparece Jessy, que lo mismo la inventó la coruñesa y a mí se me pasó por alto, y un Chori (o así he entendido el nombre del “broncas” que amenazaba a esa grupo ruidoso de destroyers).

Unos tubos fluorescentes iluminan que no hay tierra ya para milagros: en inglés, por lo de la globalidad e internacionalización de unos “pagos” gallegos salidos de madre, o sea, de contexto.

Momentos de lirismo impostado y metido con espátula al recitar unos versos de Baudelaire (1821-1861); el clásico, vamos, Las flores del mal.

Música discotequera y aspavientos desaforados con un foco que algunos momentos cegaba al público.

Violencia, mucha violencia, de género sobre todo, y maltratos: empujones, bofetadas, enganchadas por la ropa (¡cómo se funden el teatro y la televisión!).

Ay!, qué inocente soy…! Y mira que ya luzco una edad… Iba convencida de encontrarme en versión más o menos rejuvenecida a doña Ana de Ozores y don Fermín de Pas, o a Pepita Jiménez y don Luis de Vargas, vecinos de éxitos literarios de los pazos de doña Emilia. Luego he pensado: vale, se aproxima a Los gozos y las sombras…pues tampoco.

Sin más, que estaba completamente desubicada. Y eso me pasa por buscar pistas y referentes que me ayuden a la comprensión dramática o alivien la falta de estética escénica, no sé…algo del original que con tanto gusto e interés leí en mis años mozos.

Me he imaginado al garbancero don Benito, allá en 1888 en uno de sus paseos por Barcelona discutiendo con la fémina aristócrata llegada del extrarradio peninsular, y hablando acaloradamente sobre el estado de los dominios de Ulloa. Que ya eran una propiedad maltrecha, dominada por el caciquismo, la abulia y el abandono, el poder y la “naturaleza”.

Cuántos escritos publicó la feminista avezada para aquella época llena de convulsiones, analizando las teorías y la filosofía del momento; claro y magnífico exponente del naturalismo decimonónico.

Su narrativa deslumbra con el paso del tiempo por la virulencia con que destacaba vicios e imperfecciones, abusos y desmanes en una Galicia que conocía muy bien.

Lo que más me gusta y aprecio es el hecho de que en esta ocasión va la autora por delante de su amado Galdós, personaje que siempre ensombreció a la dama.

Ella, que nunca tuvo pelos en la lengua, se lio la manta a la cabeza y después de redactar y redactar en favor de los derechos de las mujeres, según consejo paterno (muy adelantado su progenitor), abanderó un feminismo incipiente y soterrado pero que descollaría con su voz en el Ateneo: institución muy respetada y eminentemente masculina, que se la puso por montera.

Me cuesta escucharla en su habla, profiriendo exabruptos o utilizando un lenguaje chocarrero; si algo transmitía en sus obras era el decoro lingüístico, a cada cual como le corresponde; un registro idiomático según emisor, contenido y orden social.

En Ulloa, solo predominaba uno, mejor, una forma de comunicación: el grito, el insulto, el taco ene veces repetido…en definitiva, la incomunicación, el claustro de un paraje teóricamente abierto: al caos y a la miseria.

Ni un destello de los caracteres recreados por la noble novelista, vivaces, respondones, sometidos y apáticos también.

Mucha enajenación en unos seres desfrontados, que puestos ahí encima de las tablas, no sabían muy bien ni qué hacer ni hacia dónde ir. Igual se trataba de eso.

Con la luz mínima de la sala, intentando ver la hora en mi reloj, llegó el final de una performance poliartística.

A Los pazos de Ulloa (1886), le siguió una segunda parte La madre naturaleza (1887)…para no ser representada, seguro, sino leída, y así con ese díptico narrativo poder reconstruir un momento literario e histórico que tanta huella ha dejado en la actualidad.

Sí resultó encomiable el esfuerzo de la compañía LaJoven al promocionar proyectos de jóvenes y darles una oportunidad de teatralizar a los clásicos, con mayor o menor fortuna.

Hacia el sureste de Madrid, la fértil comarca de Las Vegas nos invita a disfrutar de tanto…A mí me recuerda su paisaje a las pinturas de Carmen Laffon: quietud y calma recorren el Tajuña, leves colinas y reposo de un día en el relato de Sánchez Ferlosio.

La sierra escurialense acoge un edificio hermoso: construcción armónica, amplia y vistosa; luminosidad y espacio a raudales. Un auditorio magnífico donde se dan cita la soprano navarra Raquel Andueza y el grupo de música antigua, La Galanía.

“¿Y esto? .-Un cuaderno…

¿¡¡Qué es esto!!? .- Son Versos.

¿¡¡De quién!!? .-De nadie, o sea, míos…o sea que los he escrito yo”.

¡Qué gusto caminar a primera hora de la mañana por ese barrio tan castigado!

Eso nos decía Bécquer en un “arrebato” posromántico, y casi todos caíamos rendidos a sus versos tan fáciles de aprender, repetir y pegotear en nuestras carpetas escolares.

Según la RAE el enfado se define como ‘enojo o movimiento del ánimo que suscita ira. El enfado es una emoción. Una de las emociones que no gustan y se tiende a evitar’.

¿Cuántas veces hemos oído esa frase?

Por más que la busquemos no aparece en los anales de la literatura clásica, pero en esta ocasión Carmen, Laura, Olga, Mariana, Lorena, Ana, Alejandra, Ana, Beda, Marta, Sara y María se han “travestido” de Fernando de Rojas (c1465-1541) y han tuneado la célebre tragicomedia de La Celestina (1499).

Cada vez que leemos noticias sobre todo lo que hacen los ordenadores, más propio de humanos que de máquinas, no deja de embargarnos una cierta preocupación. Como la que desataban películas antiguas como Metrópolis (1927), donde una robot armaba la marimorena sindical. Los avances de la inteligencia artificial suenan a ciencia ficción.

Siempre me impresionó la cara de la Dolorosa en Pamplona.

Serena.

Siempre me impresionó la cara de la Macarena en Sevilla.

Llorando.

La figura de ataúd impávido que luce el Teatro Real enmarca todo lo que se cuece a su alrededor.

Muchos de nosotros hemos tarareado esa famosa canción italiana en la que un dueto cuenta el final de un amor: el hombre promete y la mujer incrédula le contesta: “palabras, palabras”.

Se me ocurre eso de que la primavera la sangre altera: poco original, lo sé, pero nos cuadra a la perfección. Y seguro que además de subvertir el riego sanguíneo a más de uno y de una, ya les ha provocado también acné juvenil.

Ocurre que a veces uno conoce a alguien y nos gusta desde el primer momento.

No estoy hablando de amor a primera vista, ni de “amour fou”, no, me refiero al flechazo afectuoso, cálido y amable. Y he comprobado que las flechas cantadas por nuestra entrañable Karina, existen.

Acabo de hablar con un colega de la universidad que con el tiempo se ha convertido en amigo.

Nunca he leído Cinco horas con Mario (1966). Y a mis años no voy a entonar el “mea culpa” para sorpresa y pasmo de los seguidores del autor…A mí Delibes (1920-2010) nunca me ha entusiasmado. Corrijo: solo El camino, lectura obligatoria de pequeña que me agradó.

De patio de colegio el día de la fiesta de fin de curso: así era este sábado el ambiente en el Auditorio Nacional de Madrid. Bullicio y ruido entre el público que ocupaba todo el recinto. Ni una butaca libre (bueno, solo las exigidas por la distancia social); lleno hasta la bandera en terminología taurina. Pocos toros y muchos coros.

Nerviosa. Muy nerviosa. Con ilusión. Iniciar y finalizar. Empezar nuestra jornada y acabarla: pura transitoriedad.