Samir, le secret dans l'ombre - Chapitre VIII

Cette femme était, pour mieux dire, tout ce qui révélait en elle le contentement de sa propre chance, la sérénité et la tempérance de son esprit.

Nabila était, pour ainsi dire, une "historienne par héritage", son père et son grand-père étaient professeurs et traducteurs. Ils avaient participé à la terrible et sanglante guerre du Rif, et dans sa maison de Riad elle possédait un grand nombre de documents, souvent secrets. L'une des plus belles pièces de sa maison était l'immense bibliothèque, que Khadija nettoyait presque tous les jours dû à l'obsession de la jeune femme pour la perfection.

Lorsque Nabila avait retrouvé Samir au café, elle l'avait emmené dans son Riad, quelques mètres plus bas dans le souk. En marchant dans les ruelles labyrinthiques de la médina de Tanger, le bruit de la circulation et des marchands ambulants commençaient à s'estomper. Soudainement, il arriva devant une porte semblant à celle d'un palais. Une plaque indiquant " Riad " et une légende " التَّكْرِير يُعَلِّم الحِمار " que Samir n'arrivait pas à déchiffrer sur le moment.

- Qu'est-ce que cela veut dire ? -demanda Samir.

- En lui jetant un coup d'œil, Nabila répondit : cela signifie quelque chose comme "la constance, enseigne l'âne".

Pour la première fois depuis longtemps, Samir éclata de rire.

- Ah, qu'y a-t-il de si drôle, Monsieur...Bouhachi ? -dit sérieusement Nabila.

- Eh bien, ce qui est drôle, c'est que j'imagine une file d'ânes essayant d'entrer dans cette maison dont je ne sais pas ce qu'elle est et vous les en empêchez.

- C'est ma maison, Monsieur Bouhachi, c'est un Riad.

Comme notre ami profane ne savait pas ce que c'était, il ne tarda pas à le découvrir. Il s'arrêta devant la porte et entra dans cette oasis de tranquillité au milieu de la ville chaotique.

Au centre de la maison se trouvait une cour rectangulaire, entourée de colonnes et d'arcs décorés de carreaux de céramique et de stucs sculptés. Le sol était recouvert de carreaux turquoise et blancs aux motifs géométriques complexes. Au milieu de la cour, une fontaine bouillonnait doucement et la lumière du soleil filtrait à travers un puits de lumière dans le toit.

Depuis la cour, on pouvait voir plusieurs portes et fenêtres menant aux chambres du Riad. Khadija lui serva immédiatement de petites assiettes d'olives noires, de variantes et d'autres petites pâtisseries marocaines. Ils venaient de terminer le Ramadan. Elle lui offre un jus d'orange. Samir dit d'une voix très concentrée et un peu ridicule - il faut le dire - en arabe :

- شكرا جزيلا خديجة ، ذراعي اليمنى لا تعمل بشكل جيد بالنسبة لي, Merci beaucoup, Mademoiselle...Jadiya, je suis gaucher, mon bras droit ne fonctionne pas.

- Vous savez parler espagnol, M. Samir ! -dit Nabila d'une voix rieuse. Mais comme vous êtes poli !

Tout ce qui s'offrait à son regard était décoré d'une palette de couleurs vives et meublé d'un mélange de pièces anciennes et modernes. Les murs étaient recouverts de stucs sculptés et de mosaïques, et les plafonds étaient très hauts et voûtés. Il se croiyait au paradis.

- Khadija, escorte le maître jusqu'à sa chambre. -ordonna Nabila.

Au premier étage, il y avait quelques autres pièces, toutes dotées d'une bibliothèque et de meubles anciens, et il suivit Khadija jusqu'à sa chambre. Elle possédait un très grand lit confortable, avec un couvre-lit en soie et des coussins en velours. Une moustiquaire recouvrait ce havre de repos, avec la fenêtre grande ouverte, le tout bien aéré, donnant sur la mer, belle, propre. Samir était ravi. Cela faisait des années qu'il ne s'était pas senti comme ça, qu'il n'avait dormi que sur des lits de camp. Il pensait pouvoir mourir en paix. La salle de bains était carrelée de mosaïques, de peintures élégantes, d'une baignoire en pierre et d'une douche séparée. Depuis la fenêtre, on pouvait voir la terrasse sur le toit, où les fleurs et les plantes se mêlaient à la vue panoramique sur la ville.

- Nous vous attendons pour le dîner, Monsieur Bohuachi ! -répéta Nabila avant d'ajouter : "Je sais parfaitement ce que vous ressentez :

"Je sais parfaitement ce que vous ressentez, vous pensez que vous pouvez mourir maintenant, n'est-ce pas ? Ne pense pas cela, c'est une offense à Allah. Tu dois te reposer quelques jours et nous verrons ensuite. Pour l'instant, tu es protégé ici, tu peux être tranquille. Il ne t'arrivera rien.

En descendant dans la salle à manger, Nabila perçue sur l'un des étagères une énorme quantité de photos de journaux, des milliers de photos, des coupures de presse. Elle en prit une au hasard et lit :

8-9 août 1921

Massacre de Monte Arruit

Après avoir accepté de rendre la ville assiégée, sous le feu constant de l'artillerie et épuisée de ses provisions, la garnison espagnole de Monte Arruit est massacrée par les Rifains. Des milliers de cadavres gisent dans les restes du camp, sans être enterrés pendant des mois.

Deux mille cinq cents hommes (dont un cinquième mutilés ou malades) restaient vivants de la colonne Navarro encerclée rendent leurs armes et sont anéantis.

Seuls 69 hommes ont été épargnés sur les 3 017 du début du siège.

Il s'agissait d'une coupure de presse originale. Il la posa et prit un autre cahier qui semblait réservé à quelque chose et qui était intitulé : Dossier Picasso en lisant ce qui suit :

C'est l'anniversaire de ce que l'historiographie a appelé le "Désastre annuel", une expression apparue dans la presse espagnole en août 1921, quelques jours après les événements dont on commémore aujourd'hui le centenaire et qui ont entraîné la destruction totale des troupes du commandement militaire de Melilla au cours de l'opération dirigée vers la baie d'Al Hoceima, un point vital pour établir le contact entre les zones orientale et occidentale du protectorat espagnol sur le Maroc.

La combinaison fatale des décisions stratégiques des commandants, de la situation des troupes et d'autres facteurs a conduit à un désastre de grande ampleur, face à la rébellion du chef de guerre rifain Abdelkarim, qui a pris le contrôle du Rif et a assiégé Melilla, la mettant en danger.

Des milliers de soldats tués (*), des centaines de blessés et plus de 500 captifs constituent le bilan tragique de la campagne.

Ces événements déclenchèrent dans la péninsule une vague d'indignation contre la guerre, dans laquelle la mobilisation des réservistes avait déjà provoqué d'importantes protestations, et conditionnèrent l'avenir politique du XXe siècle en Espagne, puisqu'ils finirent par détériorer le régime de la Restauration et conduisirent au coup d'État de Miguel Primo de Rivera.

(*) Il n'a pas été possible de calculer le nombre de morts. Le dossier Picasso parle de 13 000, mais son travail se base sur des statistiques établies a posteriori. La meilleure estimation donne un chiffre maximum de 7 915. Elle a été réalisée par le colonel d'artillerie Fernando Caballero Poveda et publiée dans la Revista Ejército n° 522 de juillet 1983, sous le titre "Marruecos. La campaña de 1921. Cifras reales", pp. 81-94.

- Vous intéressez-vous à la guerre du Rif, M. Samir ?

- Eh bien, excusez-moi, j'en ai toujours su quelque chose, mais pas tant que ça", répond Samir.

- Ne vous inquiétez pas, je ne vous considère pas comme un intrus, si vous n'aviez pas voulu que je le lise, je l'aurais gardé en lieu sûr, vous ne pensez pas ? Nabila répondit d'une voix chaleureuse. Je suis une érudite de cette époque, parce que mon père et mon grand-père étaient impliqués... enfin, ils ont fait beaucoup de choses très intéressantes. Vous savez que le gouvernement espagnol était très mauvais avec son armée et j'ai des preuves, beaucoup de preuves confidentielles. Un jour, je rendrai justice avec le sang qui m'appelle depuis leurs tombes.

- Maintenant, allons dîner, vous êtes épuisée et vous avez besoin de vous reposer.

Nabila se levait tôt chaque matin pour faire la prière de l'aube. Après avoir accompli ses prières, elle se rendait à la cuisine pour préparer le petit-déjeuner avec Khadija pour sa famille. Aujourd'hui, sa famille n'est pas là. Comme c'est la coutume dans ce foyer, elle préparait du thé à la menthe, des olives et des toasts avec de la marmelade d'orange.

Nabila était une musulmane pratiquante et, à ce titre, consacrait une grande partie de sa journée à la pratique de sa foi. Elle priait cinq fois par jour, lisait le Coran et suivait des cours à la mosquée locale pour améliorer ses connaissances de la religion. Elle était la seule femme, mais tout le monde la respectait pour la fille qu'elle était.

Bien que la vie de Nabila soit centrée sur sa maison et sa famille, ce n'est qu'une apparence. Elle se souciait également de sa communauté, consacrant du temps à des projets caritatifs et sociaux, en particulier pour les femmes pauvres. Elle a toujours pensé qu'il était de sa responsabilité, en tant que musulmane, d'aider les personnes dans le besoin et de faire une différence positive dans le monde.

La vie de Nabila était pleine d'amour, de foi et de service. Sa famille et sa religion étaient les piliers de son existence, et sa dévotion à leur égard la guidait dans tout ce qu'elle faisait. Pour Nabila, sa vie quotidienne n'était pas une simple routine, mais l'expression de son amour et de sa gratitude envers Allah, Dieu et ceux qui l'entouraient. Elle pouvait être l'une des femmes les plus intelligentes du Maroc dans ces années-là. Samir pouvait s'en rendre compte.

Samir a dormi comme jamais pendant trois nuits et s'est réveillé le troisième jour. Il ressemblait à quelqu'un d'autre. Khadija alerta Nabila qui sortit rapidement de son bureau pour l'accueillir. La forte impression que la jeune musulmane avait faite sur Samir est logique si l'on pense à la vie dure et triste qu'a eue notre jeune protagoniste. Mais elle était aussi logique parce que Nabila était très spéciale, intelligente et avait des relations au sein du gouvernement marocain.

Au fil des jours les conversations se déroulaient normalement, ce qui donnait à Samir un sentiment d'harmonie et de sérénité dans la vie, nécessaire pour lui et recommandable pour tout le monde. Trois semaines se sont écoulées, le temps nécessaire pour créer une habitude, et Samir s'est habitué à voir Nabila tous les matins. Parfois, le temps qu'elle passait à l'école d'espagnol où il enseignait lui prenait une éternité. Deux lieux sont essentiels pour Nabila : l'école Ramón y Cajal, fondée en 1935, et l'institut Severo Ochoa, récemment inauguré en 1949. Il y avait beaucoup de professeurs d'espagnol, certains meilleurs que d'autres, il faut le dire. Samir demande à son hôtesse :

- Pensez-vous pouvoir enseigner dans ces établissements ?

- Nabila se dit : "Je ne sais pas, Monsieur Samir, pourquoi pas ? Bien que vous soyez avant tout un écrivain (pensa-t-elle), demain nous demanderons à mon oncle !

- Samir, souriant, répondit : Et qu'est-ce que votre oncle vient faire là-dedans, Mademoiselle Nabila ?

- Eh bien, c'est le metteur en scène et il appartient à l'ambassade d'Espagne. -Nabila répondit avec une grande lumière dans les yeux.

C'est l'oncle de Nabila qui avait fourni la fausse identité à Samir, sans qu'il le sache.

Il semblerait qu'Alim Asad était un type inhabituel, un type que l'on voit plus dans le monde artificiel des romans et du théâtre que sur la scène de la vie, où nous faisons tous partie de ce grand groupe social, qui nous semble aujourd'hui être une vulgarité insignifiante, et qui l'est peut-être. Il n'y avait pas un seul Tangérois qui ne connaissait pas les histoires d'Alim dans les cafés, surtout quand il disait qu'il avait encore la clé de sa maison à Grenade. Cela étonnait toujours les auditeurs et peu le croyaient, mais c'était vrai.

Alim Asad, présenté dans la scène singulière que nous sommes en train de raconté, au milieu de tant d'actions bizarres, avec son bric-à-brac moyenâgeux et ses oripeaux de sorcier ou de chercheur de la pierre philosophale, apparaissait comme un personnage totalement étranger à la société. Une création idéologique, sans signification ni application, plutôt qu'un portrait fidèle d'un être humain. Ces croyances disparaîtront lorsqu'on saura qu'Alim Asad était un homme d'apparence si peu romantique, si souvent présent dans la journée et ici et là-bas, que personne n'y aurait prêté attention, à moins qu'il ne soit réputé pour ses manies et ses ridicules invisibles, et pour sa conversation sans queue ni tête.

C'était un vieillard mal conservé, maigre et maladif, plutôt petit que grand, avec un de ces visages insignifiants qu'on ne peut distinguer de celui d'un voisin, si une observation formelle ne le regarde pas avec un intérêt particulier. Ce n'est que lorsqu'il parlait que l'on pouvait lire sur son visage les traits d'une vivacité peu commune et d'une intelligence supérieure. Ses petits yeux enfoncés étaient alors très brillants, et sa bouche, douée de la plus grande mobilité que nous ayons jamais connue, employait un système de signes plus variés et plus expressifs que la parole elle-même.

Raide comme un cyprès, on ne sait pour quelle raison, Samir, en le saluant, vit que la main gauche d'Alim Asad n'était pas du tout prête ; il s'en rendit compte en le saluant de la main gauche, comme il le faisait toujours à cause de sa névralgie invalidante de la droite. Sa voix était très brusque et dure, et sa démarche était si droite, si fixe et abstraite, qu'il trébuchait avec tout le monde. Il semblait avoir une idée tenace dans l'esprit, une idée qui ne lui laissait aucun répit, l'empêchant de porter son attention sur tout autre point ; et dans sa démarche on le voyait s'agiter, changer de couleur, gesticuler, modifier tous les muscles de son visage comme quelqu'un qui tient une conversation animée avec des interlocuteurs invisibles. Se parler à lui-même était chez lui plus qu'une habitude, une fonction en perpétuel exercice ; sa vie, un monologue sans fin.

Cette tenue n'avait pas attiré l'attention ici, où un musée du ridicule est perpétuellement exposé dans ces rues. Si sa redingote était un objet de curiosité, à cause de la hauteur exorbitante du revers, brevet dû à la graisse et au frottement de quinze ans, nous ne trouvons dans aucun des chroniqueurs qui se sont occupés de cet homme extraordinaire, aucun renseignement qui nous permette de croire que le public ait remarqué l'étroitesse de son gilet, où il y avait de la place pour quatre ou cinq pouces de gilet, Nous ne trouvons chez aucun des chroniqueurs qui se sont occupés de cet homme extraordinaire, aucune information qui nous permette de croire que le public ait remarqué l'ampleur de son gilet, où quatre docteurs pouvaient entrer, ni la forme jamais vue de sa cravate, qui parfois, par une particularité fréquente chez beaucoup de sages et chez tous ceux qui parlent seuls, roulait vers le bas, mettant le nœud sur son cou.

Ses habitudes étaient d'une simplicité et d'une pureté exemplaires : il mangeait peu, buvait peu, et dormait, dans les quelques heures que sa fantaisie lui laissait libres, avec beaucoup d'agitation, et toujours en rêvant autant que lorsqu'il était éveillé. La plus grande partie de son temps était consacrée à l'étude, dont, comme beaucoup le disent, il ne tira jamais aucun profit, mais, au contraire, s'empêtrant davantage dans l'enchevêtrement des absurdités qu'il avait dans la tête. C'était un véritable sage et un homme d'une religiosité exacerbée.

Il semblait, l'un de ces ermites de la science, qui s'anéantissent victimes de leur zèle, et se spiritualisent, perdant peu à peu jusqu'à la croûte vulgaire des hommes du commun, et devenant des êtres spirituels ambulants, bons à peu de choses utiles, et entre autres à faire rire les oisifs. Son habitude, son tempérament, sa personnalité, c'était de raconter des histoires. Lorsqu'il racontait quelque chose, c'était lui, c'était Alim Asad, dans sa forme authentique et son expression exacte. Ses récits s'apparentaient généralement aux entreprises surnaturelles et fabuleuses du chevalier errant, bien qu'ils fussent principalement basés sur des événements de la vie réelle, qu'il élevait au rang de merveilleux par l'envol de sa fantaisie.

- Vous êtes donc Samir, un musulman de premier ordre ! dit-il en regardant Samir avec des yeux pénétrants, sachant que Samir n'était musulman que de nom.

- Non, monsieur", répondit Samir, "mais... oui, oui, je suis... (il regarda fixement dans l'infini).

- Vous savez que ma nièce Nabila est, pour ainsi dire, le notaire du Maroc.

- Eh bien, je savais quelque chose !

- Ne vous inquiétez pas, Monsieur Samir, vous n'avez pas besoin de savoir quoi que ce soit, mais vous le saurez. Je sais qu'il est sépharade d'Amsterdam, qu'il connaît cinq langues, qu'il est écrivain, pharmacien, guérillero... beaucoup, beaucoup !

L'expression "beaucoup, beaucoup !" était très fréquente pour Amil Asad. Nabila était entre les deux, mais c'est son oncle qui servait le thé.

- Ne t'inquiète pas Samir, dit l'oncle de Nabila, j'ai des missions très importantes à te confier en tant qu'écrivain. Au fait, voici une lettre sur papier à en-tête israélien avec un message en morse :

.-. . -. -.. . --.. -....- ...- --- ..- ... / -.. . -- .- .. -. / .- .--. .-. .-..- ... -....- -- .. -.. .. / .--.- / .---- --... / .... . ..- .-. . ... / ... ..- .-. / .-.. .- / .--. .-.. .- --. . .-.-.- / -- --- ... ... .- -..

Rendez-vous demain après-midi à 17 heures sur la plage.

Mossad