Cuando se es extranjero, todo te viene mal, sino todo, casi todo. Por más que pienses que eres uno de ellos (de los del país de acogida me refiero) es inútil que te creas una cosa así porque nunca serás como ellos, nunca serás como los que viven en su país y son los dueños únicos de su patrimonio y de su cultura. Por más que te compongas, tú, eres un extranjero y lo seguirás siendo. No quiero decir con esto que los pueblos no acojan bien a los que venimos de fuera, no quiero decir que en España no se acoja bien a los nuevos, supongo que habrá mil historias a este respecto y otras mil anécdotas que tampoco quiero descifrar; los pueblos acogen bien pero solo relativamente bien. Alomejor tampoco hay que pretender más. Quizás tampoco los que acogen tienen que esforzarse en hacer más por otros que han venido a su casa sin que nadie se lo haya pedido y aún así.

En nuestro país el asesinato a cargos públicos -otrora reyes- se ha dado con mucha frecuencia, en otros países también lo ha sido. En estos últimos tiempos comenzó a desencadenarse en otros lugares con bastante profusión el desbancamiento de dirigentes y gobernantes explotadores (al menos no se les asesina que ya es, desbancar no es asesinar de forma literal). Las personas que gobiernan a los pueblos, o las que siguen la carrera de la política deberían contar cotidianamente con un elemento intruso, pavoroso y muchas veces irremediable: un posible asesino. En todos los tiempos desde que existen gobernantes, hubo atentados a la persona; pero eran aquellos atentados fruto de una confabulación, movimientos colectivos que tenían carácter de conciencia y de responsabilidad. A César no le mató Bruto; le mataron todos los enemigos del cesarismo. Después y ya entrados en el XIX y XX, surgió la figura del hombre individual, que mata espontáneamente, a requerimientos personales. Ese hombre tuvo un sabor nuevo, más terrible y desconcertante que los conspiradores antiguos; tiene –hoy- un sabor de fatalidad y de inconsciencia considerable, y esta inconsciencia y fatalidad le convierte en un ser tan pavoroso como irremediable. ¿Cómo se puede asesinar hoy? La dialéctica sería una forma muy apropiada si algunos de los políticos que andan por ahí, fueran expertos. Pero no lo son, esto es lo que yo designo como tentativa de asesinar por el insulto. No tiene clase ninguna por más que muchos intenten hacernos creer que sí. Nada.

El cosmos, la naturaleza, impregnan todo pensamiento.

El estoicismo ha llegado a su fin.

El ser vivo no ha perdido sus materias, pasiva y activa

y se ha quedado como desnudo en la Nada.

¿Por qué no tenemos lectores? ¿por qué no tenemos lectores en español? En nuestro país, ¿hay hábito de lectura? Ya hemos reflexionado en el hecho de que la lectura en las escuelas está mal enfocada al ser un planteamiento que prolonga la escolaridad. Prisas, mal enfoque, lecturas mal elegidas, cuadernillo de mil ejercicios del libro que ha leído la criatura de 8 años por ejemplo…¡un horror! ¿Y leer porque sí? Hay otras emociones que compiten con ese hecho magnífico de ver a un niño encerrado en su cuarto (esto hoy en día es ser un conspirador) leyendo sus libros preferidos, sus colecciones. Ahora gana todo lo visual y les secuestramos su imaginación dándolo todo hecho. Mejor que no piensen.

Antes de que me lleven al paredón quisiera relatar alguna de mis experiencias vitales de vivir aquí y allá -por si sirve- como educadora, profesora y madre. El confinamiento a más de uno le habrá dado para replantease su vida, es espero, que las dificultades nos sirvan. Para nosotros no ha sido un cambio extraño el confinarnos, hemos vivido mucho tiempo así, y estamos vivos. Existe en países como Francia, EEUU y otros lo que se denomina Aprender en la familia y es un sistema que me parece muy conveniente -no para todas las personas- pero sí para niños con enfermedades o que se dedican a la música, deporte, artes, danza, con mayor impulso que el resto, los cuales necesitan más tiempo y descanso especial. Pueden ser niños que sus padres viajan y se van con ellos, puede haber tantas razones y peculiaridades como personas hay. Lo que me abruma es que sabiendo que hay gran tipología de personas y circunstancias se pretenda que todos vivamos igual. Pues no.

En 1898 perdimos nuestras últimas colonias de ultramar, y gran parte del pueblo, empobrecido, pasaba hambre. La enseñanza, a finales del siglo pasado, se encontraba en un estado caótico. Según la legislación debía ser obligatoria y gratuita, para los que no pudieran pagarla, pero la precaria economía no permitía atender las necesidades escolares. Faltaban escuelas, y las que había, instaladas en locales deficientes y sin patio para recreo, no reunían las mínimas condiciones higiénicas ni pedagógicas. Los maestros carecían de la debida preparación pedagógica y estaban mal pagados económicamente y mal considerados socialmente. Se veían obligados a recurrir a los métodos tradicionales de la enseñanza muy criticados por los nuevos postulados de la Escuela Nueva, pues, debido a la falta de espacio, los alumnos permanecían hacinados en un ambiente perjudicial para la salud, durante las horas de clase. Se carecía del material didáctico necesario, por lo que, en muchas ocasiones, el maestro era casi el único recurso disponible. Los políticos, conocedores de la situación se veían impotentes para resolver el problema. Como consecuencia de ello más de la mitad de la población era analfabeta, ocupando España, junto con Rusia, los peores lugares entre los países europeos.¹

Mortalidad a plazos es la del

espectro

del antiguo reino,

inventado por ti.

Desmiento la leyenda de mi

Horacio planteó en su Arte Poética la ecuación: Literatura = [belleza + conocimiento]. La belleza era el delectare, el deleite que necesariamente debía acompañar al prodesse, el provecho, el conocimiento. Debemos en este momento plantearnos la necesidad de dar un paso atrás: se aborda la hipótesis de que se precisa del deleite horaciano, el delectare, para volver, no al conocimiento, sino a la lectura, al acto personal y libre de leer como vía de acceso, o quizás de regreso, a la literatura. Esperamos así poder formar desde la infancia lectores adultos con un pensamiento lector claro.

Poseo el bien, poseo el saber…y qué.

La naturaleza postula su buen hacer entre

las cenizas de tu sombra, cirenaica, y absurda diría yo.

Tan sólo la liberación de los deseos te conduce

a ese saber, único, que da la felicidad.

Ninguno se cae con los pies de otro, sino con los suyos propios

Del refranero

¿Existe una literatura infantil o se trata solo de -libros para niños-escritos especialmente para ellos con un enfoque y un sentido didáctico? ¿O, por el contrario, es una especialidad de consumo orientado desde las editoriales? Del enfoque y objetivos dependerá tener un país de lectores o no.

Ha llegado pues la época de que se formule el credo de una nueva religión, que sustituya todas las antiguas religiones y comprenda las nuevas aspiraciones de la actividad humana. Esta religión no puede ser obra de un día. Su nombre es la ciencia. Su historia es la historia de la humanidad entera. Su objeto, aliviar todos los dolores, satisfacer todos los deseos, formar masas enormes de subjetivo contra la oscuridad y la ignorancia.

El credo de una Religión nueva.

Serafín Álvarez¹. 1873.