Por alguna razón que se me escapa, probablemente de carácter físico, arrastro desde la adolescencia una cierta fama, nada relevante ni ostentosa, de intelectual. Supongo que el hecho de gastar durante muchos años gafas, en el más acabado estilo gafitas cuatro ojos, y una cara de despistado, que a poco que me descuidara me daba un aire aproximadamente bobo, unido a mi gusto por la literatura, contribuiría a fraguar ese malentendido. Sin embargo, yo había venido a este mundo a ser futbolista, en concreto, delantero centro del Atlético de Madrid y de la selección española, y de no ser porque Gárate se me había adelantado en el tiempo hubiera querido ser él. Gárate ya era Gárate antes de poder serlo yo y, por otra parte, mis facultades para pegarle patadas a una pelota eran muy menguadas y eso que no tenía otro afán que jugar al fútbol, pero ni aun así hubo modo, los dioses son despiadados. Muy pronto me di cuenta de que no estaba llamado por los caminos del gol, aunque lejos de frustrarme busqué otros modos de realización. Puesto que no podía ser Aquiles, el héroe, sería Homero, el narrador de sus gestas, el ciego de los mil ojos y el verbo encendido. Si no era Pelé sería José María García. Y así, cambiando de vocación y de conversación, fui echando la infancia y la pubertad.

 “La nostalgia ya no es lo que era” (Simone Signoret)

No he conocido a nadie tan nostálgico como a un antiguo amigo, de cuyo nombre no quiero acordarme. Este hombre, al que llamaré EX, es un nostálgico sui géneris; la verdad es que él es especial en todo, incluido el cuidado de las amistades. EX tiene la particularidad de que no añora lo que ha vivido, sino el mundo que existió veinte años antes de nacer él. Así, su Madrid no es el de Almodóvar, sino el de Mihura. Echa tanto de menos el  Madrid, que no conoció,  el de Perico Chicote y los tranvías y los coches de caballos, que le hace a uno empatizar con él en su nostalgia, al punto de sentir también la desazón de no haber llegado a tiempo al sitio donde supuestamente sucedía todo. Y aun así, nuestro hombre era hace cinco años menos nostálgico que cuando lo conocí, hace casi cuarenta, y ya entonces era un nostálgico que estaba curándose, pues debió de ser a la altura de los quince años cuando estuvo más tocado de añoranza. Ya sé que parece natural que la nostalgia se acumule con los años, pero él se empeñó desde niño en vivir al revés, balanceándose en el árbol de la fantasía y despilfarrando nostalgia y amigos como el que se siente millonario en las cosas del querer y el vivir.

No es verdad, como  porfían algunos de natural vehemente, que vivamos una época de censura. Los que dicen eso hablan por hablar y desde la ignorancia, cosa por lo demás nada novedosa. No existe otra censura que la que limita con el Código Penal, lo que existe, y, además con peligrosa propensión a extenderse, es la autocensura. Esta es relativamente novedosa, arranca aproximadamente con el siglo y va de la mano de algo que ha dado en llamarse lo políticamente correcto y que de tanto ser nombrado y renombrado, de tanto manoseo, ha quedado en expresión hueca. La autocensura del XXI es universal, o al menos occidental. En España no conocíamos un fenómeno de tales características desde los últimos años del franquismo. Durante buena parte de  la dictadura de Franco no existió autocensura, sino directamente censura, que según se mire es más cómoda, ya que el censor te da el trabajo hecho. Con la autocensura eres tú el que se la juega, como cuando tu madre te decía: tú verás lo que haces, atente a las consecuencias. Y las consecuencias podían ser temibles.            

Me he leído de un trago Lo bello y lo sublime, goloso y lúcido ensayo de Kant, un filósofo a cuyas páginas apenas me había acercado. Kant es un pensador duro, alemán, profundo, en los límites de lo comprensible y lo incomprensible. De momento me he quedado con un Kant menor, que es lo que mi estómago literario y mi inteligencia mejor digieren. Este Kant menor es un portento de gracia, de sabiduría y de intuición. Me ha hablado mucho y bien de Kant mi primo Juan Ramón que, aunque viene de los mismos desiertos culturales que yo, ha sabido labrarse un sólido currículo filosófico, muy pangermánico, de un alemanismo ordenado y casi cartesiano, nada brumoso, más kantiano que hegeliano, más marxista que nietzscheniano, muy pensamiento crítico, con un ligero perfume de Habermas, un trabajado aliento de Manheim y un regusto a Marcuse.

Si fue en el principio el verbo o el grito, es cosa imposible de dilucidar, toda vez que no hay manera de situar el momento de un hipotético origen, ni existen mapas fiables ni brújulas para no perdernos en un horizonte de inciertos fines, un supuesto orden y un caos que siempre retorna.

John Michael Coetzee nació en 1940 en Ciudad del Cabo, esa punta del mundo que parece fuera a desprenderse del mapa y a ahogarse en unas aguas cuya titularidad podrían disputarse a un tiempo el Atlántico y el Índico. Coetzee, sin embargo, ha escapado a los naufragios geográficos y a los histórico, ha resistido la realidad partida en dos de esa alambrada monstruosa llamada apartheid y ha inscrito su nombre en la órbita de los grandes escritores de la era global, los que publican en las editoriales y los periódicos más resonantes del planeta, con independencia de cual sea la patria chica (desde 2006 tiene la nacionalidad australiana) donde aprendieron a andar.

(A mi madre, que ha hecho camino al andar. In memoriam).

Era muy joven y ya tecleaba impetuosa en las viejas máquinas de escribir, en las que fabricaba las historias que luego lucirían a la sombra de los quioscos en flor. En sus primeros años profesionales dejó su impronta en publicaciones de entonces, como Posible, o en otras, como Fotogramas, de entonces y de ahora. El País, recién creado, fue la primera pasarela deluxe en la que puso palabras Rosa Montero. El periódico nació de pie y en seguida fue un papel altivo, como suele serlo aquello que alcanza en los primeros vuelos el reconocimiento general del público. En esas páginas bien trazadas y timbradas lucía Rosa con la natural frescura de una prosa modelada fuera del laboratorio de la escritura impostada, allá donde la vida se muestra en todo su esplendor y miseria.

Ganivet, el ángel que se arrojó a las frías aguas del río Dvina, pensador tupido y sobrado de razones históricas, es un escritor que nunca está de moda. Buen momento, pues, para leerlo. Idearium español es un libro deslumbrante y delirante. Para abrir boca Ganivet hace un apunte sobre el dogma de la Inmaculada Concepción de María y su influencia en el alma de la católica España. A partir de ese comienzo nada sorprende, muchas cosas aturden y otras fascinan por la lucidez extravagante (perdonen el oxímoron) del escritor.

(Recojo en esta columna la charla por WhatsApp con mi amigo Juanjo Mardones, seguidor del Athletic Club de Bilbao, tras ser eliminado su equipo por Osasuna, en las semifinales de la Copa del Rey. Juanjo juega con la camiseta negrita).

Eugenio d´Ors es un escritor clásico y sin lectores, doble condición que para algunos puede resultar paradójica, pero que no lo es tanto si se mira cualquier historia literaria. Morirse y permanecer vivo en la memoria, sin necesidad de convertirse en un reclamo de librería, es una circunstancia que iguala a talentos tan dispares y tan fecundos como los de d´Ors, Gabriel Miró o Ramón Gómez de la Serna. A la minoría siempre, decía Juan Ramón Jiménez, cuyo burro Platero ha acabado en los pupitres de todos los escolares, junto con las peripecias de ese gordo y ese flaco manchegos conocidos como don Quijote y Sancho. El grito de guerra juanramoniano no pasaba de ser una porfía retórica, ya que la literatura, por sí misma, ha sido siempre minoritaria. A no ser que el onubense universal se refiriera a la minoría de la minoría, que es casi una nada, aunque muy ilustrada. O lo que es lo mismo, una característica que une a todos los escritores sin lectores que en el mundo han sido y que en España son multitud.

Entonces yo era muy joven, no había cumplido ni los veinte, y con una cierta regularidad me sentía abatido. Para esos días procuraba hacerme con un libro de Jardiel Poncela, que me devolvía la alegría de vivir, con una eficacia clínica supongo que similar a la que hoy pueda tener el Prozac. No era un placebo, era un reconstituyente psicológico de efectos probados. En fechas tan lejanas no conocía a Cioran, y es posible que si me hubiera empastillado con su lectura hubiera acabado en el psiquiátrico. Pero, también podría haber ocurrido lo contrario, que se hubiera cimentado en mí de forma poderosa la alegría de vivir, que hubiera desarrollado la musculatura del alma. Cioran, el escritor rumano que vivió más de medio siglo exiliado en París, nació, contra su voluntad, hace un siglo y pico. Del inconveniente de haber nacido es uno de los libros de este escritor, filósofo y moralista. Sus títulos son expresivos: En las cimas de la desesperación, Silogismos de la amargura, Ese maldito yo, Breviario de los vencidos… “No haber hecho nunca nada y morir, sin embargo, extenuado”, “Nunca se dice de un perro o de una rata que es mortal. ¿Con qué derecho se ha arrogado el hombre ese privilegio? Después de todo, la muerte no es un descubrimiento suyo. ¡Qué fatuidad creerse su beneficiario exclusivo”, “No deberíamos molestar a nuestros amigos más que para nuestro entierro, y aun así…”, “Todo el mundo me exaspera. Pero me gusta reír. Y no puedo reír solo”. Así hablaba Cioran.

La Habana era entonces, mediados los años noventa, una ciudad incendiada de nostalgia y cercanía, el corazón roto de una isla en que las fábulas se agavillaban a las puertas de las casas y las almohadas servían indistintamente para soñar despiertos o dormidos. Entrabas de noche en un hotel de la Habana vieja, rodeado por mujeres jóvenes como ángeles de la guarda desnutridos. Te acostabas con la cabeza bullidora de presagios, y cuando a primera hora de la mañana te asomabas a la terraza descubrías que en la plaza que limitaba con el hotel había brotado, antes de que saliera el sol, un mundo de colores, palabras moduladas, risas como fondo de alcancía y belleza urgente. Salías a pasear y te encontrabas una calle que parecía una estampa después de la batalla: cascotes y grietas, agujeros donde hubo puertas, muros resquebrajados. Lo que veías no era producto de una guerra cercana, sino fruto de otra guerra cotidiana, muda y remota.